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Le modele de la silva rerum dans
I’écriture du grand reportage par
Ryszard Kapuscinski

Magali Soulatges

Le 23 janvier 2007 disparait a Varsovie le grand reporter polonais Ryszard Kapuscitiski.
L’hommage, que 'on aurait aimé moins discret, est unanime : avec lui, une page est
tournée du journalisme de terrain, dont il aura contribué a entretenir I'aura en
sillonnant inlassablement le monde, de I'Asie 4 'Amérique du Sud en passant par les
anciennes républiques soviétiques, le Moyen-Orient et I’Afrique, ou il devient a partir
de 1962 I'unique correspondant de ’Agence de presse polonaise PAP. Né en 1932 a Pinsk
(actuelle Biélorussie), R. Kapudcitiski s’était d’abord tourné vers des études d’histoire
avant d’entrer dans la carriére journalistique auprés du quotidien de I'Organisation des
Jeunesses communistes Sztandar Mlodych (L’Etendard des Jeunes), puis pour le magazine
Polityka, organe de presse des réformateurs du Parti ouvrier unifié polonais créé en
1957. Témoin d’une trentaine de conflits (« photogéniques! » ou oubliés), coups d’Etat,
révolutions, chutes de dictatures..., il voit ses activités journalistiques restreintes au
moment de la loi martiale de décembre 1981, décrétée par le général Jaruzelski face a la
montée en puissance de Solidarno$¢, dont il rallie la cause avec d’autres journalistes
polonais. Par ses écrits sur les dictatures de Hailé Sélassié (Le Négus, 1978) et du Shah
d’Iran (Le Shah ou la Démesure du pouvoir, 1982), il est d’ailleurs suspecté de mettre en
cause le régime communiste de son pays?.

Figure emblématique du journalisme d’investigation, R.Kapuscifiski bénéficie d’une
reconnaissance internationale qui, quoique tardive, lui vaut nombre de récompenses
prestigieuses: parmi elles, le prix de la Fondation Principe de Asturias de
Comunicacién y Humanidades lui est décerné en 2003 pour I'ensemble de ses écrits, et
son nom est prononcé a plusieurs reprises pour le Nobel de Littérature. L’ceuvre de R.
Kapusciniski, outre ses papiers rédigés pour différents journaux polonais et étrangers
ainsi que des recueils de poésie, comprend plus de vingt ouvrages traduits en plusieurs
langues, dont une dizaine seulement en frangais, les plus marquants de sa carriére’.
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C’est Ebéne. Aventures africaines, paru en 2000, qui le fait connaitre en France du grand
public, a la faveur du prix du Meilleur Livre de ’année décerné par la rédaction de Lire
... et d’une incitation quelque peu provocatrice a la lecture :

« Ce n’est [...] pas un livre sur I’Afrique, mais sur quelques hommes de 13-bas, sur

mes rencontres avec eux, sur le temps que nous avons passé ensemble. Ce continent

est trop vaste pour étre décrit. C’est un véritable océan, une planéte a part, un

cosmos hétérogene et immensément riche. Nous disons « Afrique », mais c’est une

simplification sommaire et commode. En réalité, a part la notion géographique,

I’Afrique n’existe pas®. »
Attitude presque « roussellienne » que celle consistant 4 convoquer des « impressions
d’Afrique » pour parler d’un continent qui « n’existe pas » ! Le paradoxe toutefois n’est
qu’apparent, car chez R. Kapuscinski, la « réalité » semble ne jamais exister qu’autant
qu’elle se dérobe a une saisie rationnelle et ordonnée, et se construit sur des « choses
vues ». Aussi I'exergue d’Ebéne peut-elle passer pour une profession de foi®. Elle cerne
en tout cas de maniére assez juste une position a la fois déontologique et
méthodologique trés personnelle, maintes fois saluée comme la « patte » de ce grand
reporter : humilité devant les sujets couverts, approche empathique par la
multiplication des points de vue et le refus des itinéraires tracés pour les
correspondants d’agence.

Trés au-dela des lois du genre - le grand reportage postule par définition I'expression
d’'une forte subjectivité et sa transcription dans un style personnel marqué -, R.
Kapusciniski développe une conception de son métier (qu’il apparente & une mission)
étayée sur un engagement hissé au rang de ligne de pensée et d’action, et fondant sa
méthode sur une hypertrophie de l'observation®. Ses témoignages s’offrent ainsi
comme autant de lecons, historiques, prétendant moins décrire ou relater, fit-ce avec
un regard d’une extréme lucidité critique, que mettre en évidence des processus et des
mécanismes interprétables plus largement et plus profondément, a 1’échelle de la
« longue durée’ ». Pour rendre compte de la révolution shi’ite qui propulse en 1979 les
ayatollahs sur le devant de la scéne iranienne, R. Kapus$cifiski emprunte par exemple le
chemin oblique d’un portrait/biographie du Shah démontrant de maniére éloquente
comment la « démesure du pouvoir » (sous-titre de I'ouvrage) peut, aprés en avoir
assuré la force, miner une dictature et provoquer sa chute, constat doté d’une
dimension universelle dés lors qu'il se lit structurellement comme la confrontation
d’une culture ancienne avec un modéle progressiste®. « Sorcier du reportage » selon le
mot souvent rapporté de John Le Carré a son sujet, R. Kapusciniski se disait d’ailleurs
formé a 1’école des Annales, et un fervent « admirateur de Bloch, Braudel, Fébvre, de
leur maniére de penser qui consiste a tenter de construire une image globale a partir de
détails et d’extraire de I'histoire des éléments durables, immuables® ». Il n’aura eu de
cesse d’appréhender le monde selon cette démarche « anatomique », et de travailler a
une écriture exigeante cherchant a approcher au plus pres la ténuité parlante de ces
« détails ».

Pour R. Kapusciniski, une écriture élaborée s’impose au demeurant comme une
nécessité, en prolongement des dépéches d’information rédigées sur le vif et
contraintes a la briéveté!. Mais ni le genre ni le style de cette écriture, quoique
s’inscrivant dans une tradition nationale, ne se satisfont pleinement des modéles
scripturaux de la grande école polonaise du reportage qui dans ce pays, a fait accéder le
documentaire au rang de véritable genre littéraire, fournissant un arriére-plan
esthétique a tout reporter a partir de 'aprés-guerre''. Les hésitations des critiques sont
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fréquentes pour cerner une forme & mi-chemin entre I'enquéte et la création, se
réclamant a la fois du journalisme et de la littérature, sans étre ni l'un ni I'autre. Pour
Salman Rushdie, son ami, R. Kapuscinski aurait élevé le grand reportage et son écriture
au rang d’art'?, ce que l'Autoportrait d’'un reporter paru en 2003 (2008 en France)
corrobore en dessinant en creux les contours d’un «art poétique!* ». Déroutante
parfois, cette poétique semble opter pour une définition minimaliste du grand
reportage, se bornant a parler de « texte » et tout aussi vaguement de « livre », en-
deca d’autres termes génériques pourtant plus précis convoqués ailleurs par R.
Kapusciniski pour caractériser I'originalité de son écriture et la situer dans un champ
plus parlant pour le lecteur: « non-fiction writing », « creative non-fiction », « new
journalism », « travel littérature », « reportage personnel », « littérature pédestre »,
« reportage littéraire », « traduction » (mots renvoyant aussi bien a des catégories
reconnues ou des courants du journalisme moderne, notamment anglo-saxons, qu’a un
lexique plus personnel) :

« Clest ce que jécris, des textes ; ce mot refléte mon type d’écriture de la maniére la

plus précise. Je ne suis pas un écrivain de fiction ni un journaliste de presse. J’écris

mes textes, mon genre littéraire, ma littérature. [...]

Donc, qu’est-ce que j'écris ? J'écris des textes. Je suis incapable de donner une autre

définition a mon écriture : c’est la définition qui me correspond le mieux. »
Cependant, corrélé a d’autres affirmations et rapporté a la forme méme des ceuvres de
R. Kapuscifiski, un terme presque intrus dans ce champ sémantique, silva rerum,
apparait au détour des entretiens qui composent cet « autoportrait », dévoilant des
soubassements plus anciens, en méme temps que plus rares, de cette écriture :

« Parfois en décrivant ce que je fais, j’ai recours a ’expression latine silva rerum,

une « forét de choses ». C’est mon univers, une forét de choses, et je vis en

voyageant dedans. Pour comprendre le monde, il faut le pénétrer aussi

profondément que possible'®. »
« Expression » ne signifie bien slir pas modéle, et il est peu probable que le référent
antique soit ici directement convoqué, qu'il s’agisse du genre poétique de la « silve »,
illustré par Stace, ou des silvae rerum de la rhétorique. En revanche, cet héritage antique
vient naturellement s’inscrire dans la culture polonaise qui, férue d’Italie, s’ouvre aux
xve et xvI¢ siécles aux idées de 'Humanisme et dans ce contexte, céde a la mode des
silvae qui se développe en Europe a partir de la Renaissance. Mode qu’inspire donc la
redécouverte savante des Lettres et de la culture oratoire antiques, dans lesquelles les
humanistes trouvent un écho a leur propre inclination pour la copia et la varietas de
I’érudition. Plusieurs influences se conjuguent ici: elles viennent de la poésie, de la
rhétorique et de la philosophie. L’imitation des Silvae statiennes, percues comme un
genre poétique « nouveau » dégagé des canons esthétiques et révélant une subjectivité,
justifie une prolifération de recueils de poésie néo-latine de circonstance s’appropriant
les principes esthétiques de 1'ceuvre antique (liberté de ton et de composition, poétique
de I'impromptu, illusion du naturel), au-dela du seul titre'. Du coté de la rhétorique,
c’est dans le De Oratore de Cicéron et le De Institutione oratoria de Quintilien, qui
répercute les préceptes cicéroniens, que se niche la silva : tandis que le premier texte
recommande d’« amasser un ample fonds de choses et d’idées » (VIII, 26 : primum silva
rerum ac sententiam comparanda est )V, le second, théorisant Iimitation et
I'improvisation, met en avant I'« abondance des idées et des mots » (X, 1 : copia rerum
ac verborum) dans laquelle les orateurs doivent puiser leur matiére, « qu’ils appellent
une silve » (X, 3: hanc silvam vocant)®. Enfin, la démarche de I’anthologie ou des
« florileges », qui caractérise la pratique de certaines écoles philosophiques de
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I’Antiquité, se retrouve dans la promotion humaniste des recueils de « mélanges »
révant d’embrasser le vaste monde dans son foisonnement et sa diversité. De toutes ces
continuités a 'ceuvre dans la silva rerum humaniste, on voit bien que ressort I'idée
d’'une hétérogénéité construite au fil du temps et dispensée d’une mise en ordre, a
I'image de 'expérience ouverte du monde qui s’impose a ce moment-1a : quelque chose
comme une métonymie de la bibliothéque humaniste idéale, in-terminable et mettant
en valeur le collectionneur a travers la collection (« C’est mon univers, une forét de
choses, et je vis en voyageant dedans. » [nous soulignons]). D’ot, de la Renaissance au
XvIIe siécle, une évolution des silvae de 'inventaire a dominante poétique a des recueils
de plus en plus éclectiques, « choses mélées » réunissant et entrecroisant divers types
de textes, genres, thémes, tons, etc. - le nom de miscellanea vient alors parfois
concurrencer celui de silvae.

Or cette évolution aboutit en Pologne, aux xvir® et xvine® siécles, a une forme trés
particuliere de la silva, véritable phénomene littéraire local, qui selon toute
vraisemblance sous-tend la mention par R. Kapuscifski de I’expression latine?.
Documents de la noblesse polonaise, similaires a des registres, les silvae rerum sont des
recueils de textes indépendants, pour la plupart manuscrits - quelques fragments
imprimés, tirés d’almanachs, y figurent parfois -, sans rapport apparent entre eux, et
collationnés selon des intentions diverses, irréductibles 4 une démarche a priori
esthétique. Tout en étant placées sous le signe de I'hétéroclite, les pieces constitutives
de ces « cahiers » factices ressortissent a trois grands types de contenus, non
hiérarchisés : politique (discours, lettres officielles, journaux des diétes et diétines...),
économique (feuillets de comptes, listes de dépenses et de revenus...), « moral »
(sentences, suppliques a I'occasion de maladies...), 2 quoi s’ajoutent des notules privées
enregistrant petits et grands événements de la vie familiale (naissances, mariages,
deuils) ou attestant une généalogie, ainsi que quelques piéces littéraires, de poésie le
plus souvent. Réunis au hasard des circonstances ou des souvenirs, et voués a étre
transmis ou partagés, ces mélanges répondent a une forme souple et ouverte. Pris dans
I’économie manuscrite, ils circulent entre générations d’'une lignée et/ou entre amis,
qui les recopient, amendent, raturent, coupent, augmentent, commentent, révisent,
réagencent, etc.; en ce sens, ils sont un support privilégié de la sociabilité, avec des
modalités d’appropriation qui témoignent a la fois des réseaux dans lesquels ils
circulent et de la distance prise a certains moments par rapport a ceux-ci. Un protocole
prévoit ainsi que tout emprunt sera dliment indiqué, par une formule canonique portée
au frontispice des copies, signe d’une volonté de reconnaissance auctoriale qui
s’explique autant par une démarche personnelle - la « forét de choses » refléte les
intéréts et la curiosité intellectuelle particuliers de celui qui la compose - que par une
intention collective. A travers les silvae rerum en effet, c’est cette noblesse polonaise si
singuliére (la szlachta) qui s’exhibe comme en un miroir et se dit ad posteritatem?®,
porteuse des valeurs d’une « polonité » qu’elle prétend tirer de ses mythiques origines
sarmates : supériorité, héroisme, indépendance vis-a-vis de tout pouvoir (la « Liberté
d’or »), mais aussi conservatisme, intolérance religieuse et xénophobie. Aux cdtés de
leur fonction archivistique, donc mémorielle, les silvae rerum nobiliaires polonaises des
xvi® et xvire siécles remplissent ainsi une fonction identitaire, qui tend certes a
’hagiographie d’un groupe social particulier et restreint, mais intéresse surtout ici par
la démarche qui lui est associée : celle de la collection, caractérisée par une forme et
une intention spécifiques lui conférant le statut d’un « genre ». Genre au fond de
I'ordre de I'essai?, comme le disent aussi a leur maniére les autres noms, latins ou
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polonais, parfois portés par ces silvae : vorago rerum (« gouffre des choses »), notata varia
(« notes variées »), nihil et omnia (« tout et rien »), arka noego (« I’Arche de Noé »), ogréd
kwiatéw (« le jardin des fleurs »), r“kopis rzeczy réeenych (« manuscrit des choses
diverses »)...

Ancrés dans leur culture polonaise?, les « textes » de R. KapuSciniski offrent bien des
similitudes avec la forme et I'esprit de ces silvae rerum nobiliaires. Acquis a la varietas,
ils relévent autant de genres conventionnels tels le commentaire ou I'essai politique, le
récit, le portrait, la biographie, que de types mineurs comme |’anecdote, la remarque, la
note, la saynete, I'esquisse, etc., toujours mélés au sein d’'un méme ouvrage ; s’y ajoute,
au moment de leur rassemblement en un livre, un paratexte de cartes et citations en
épigraphe. Registres et tonalités sont aussi divers: descriptif, narratif, didactique,
grave, ironique... « La curiosité est un trait de caractére du reporter », explique R.
Kapusciniski, estimant étre de ces « gens peu nombreux [...] qui ont besoin de connaitre
le monde dans sa diversité?. » Enfin, leur premier mode de publication sous forme de
chroniques « en feuilletons? » les rapproche de I'esprit de la collection patiemment
constituée au fil du temps. Réunis en recueils parfois congus comme des dossiers (a
charge, dans le cas du Négus ou du Shah), ces textes s’organisent selon des
configurations différentes qui n’ont de la simple juxtaposition que I'apparence. Outre
sa cohérence thématique, signifiée a minima par les titres, chaque ouvrage en effet
semble comme explorer et mettre en valeur une formule possible de la silva rerum, une
modalité particuliére du genre en adéquation avec le sujet.

Le Négus, qui relate a travers un portrait du dictateur la fin du régime éthiopien de
Hailé Sélassié, joue sur la polyphonie et la rupture en entrecroisant les « descriptions
de ceux qui avaient fréquenté les salles, les bureaux, les corridors du Palais? » (discours
directs attribués sous de simples initiales) et le propre discours de R. Kapuscinski,
identifié par une typographie en italiques. En épigraphe des trois grands volets de cette
chronique linéaire d’'une mort annoncée («Le Trdne», «Ca va, ¢a vient»,
« L’Effondrement »), sont insérées plusieurs citations qui démultiplient encore les voix,
jusqu’a la pirouette finale de ’ouvrage, qui clét celui-ci sur une double dépéche de I’arp
et de I’Ethiopian Herald annongant la mort du dictateur - toutes les voix convoquées
jusque-la se taisent ainsi, comme disparait le régime de Sélassié, laissant la place a la
voix anonyme, uniquement informative, des agences de presse.

Le Shah repose sur une méme structure en triptyque (« Cartes, visages, champs de
fleurs », « Daguerréotypes », « La flamme morte »), mais ses volets sont articulés
différemment : le premier fournit une sorte d’avant-propos décrivant la situation du
reporter (et partant, les conditions de son enquéte) et le troisiéme livre les résultats de
celle-ci en opérant une synthése élargie sur les « causes des révolutions », que le second
volet a nourrie et préparée par une succession (faussement) aléatoire d’observations,
clichés et notes, et I’écoute de conversations enregistrées tout au long de ’enquéte
menée.

Imperium, que précédent neuf citations en épigraphe, une carte géographique et un
avant-propos de I'auteur, extrapole la formule du Négus aux dimensions démesurées du
territoire de I'ancienne Union soviétique. L'ouvrage reprend I'idée d’une forme se
délitant au fil du propos, en passant d’une narration suivie a un « recueil de réflexions,
remarques et notes, nées de mes voyages, conversations et lectures », a 'image de
I'effondrement du régime communiste. La chronologie y joue donc un réle important -
les trois parties du livre découpent trois grandes périodes de reportage -, bien que
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brouillée dans les pages par un jeu de polyphonie et de résurgences de « personnages,
lieux et intrigues? ».

Les «aventures africaines » d’Ebéne présentent en un kaléidoscope d’expériences
diverses quarante années passées a arpenter un continent insaisissable, au moyen
d’une écriture de I'impromptu s’accordant par sa liberté de ton a la modestie de
I'intention et de rencontres hors des « itinéraires officiels, [des] palais, [des] hommes
importants et [de] la grande politique? ». Sous des titres variés et en eux-mémes peu
éloquents (« Le coeur du cobra », « Les cristaux noirs de la nuit »...), les vingt-neuf
textes pour la plupart non datés rassemblés dans cet ouvrage s’offrent comme autant
de piéces d’'un puzzle voué a I'incomplétude, a fortiori & une impossible cloture. C’est
peut-&tre de tous les livres de R. Kapuscinski, celui qui illustre le plus ostensiblement
par sa structure pourtant la plus simple (une juxtaposition de textes non hiérarchisée),
I’humble conviction du reporter, historien de formation, qu’« aujourd’hui, tout livre
sur l'actualité ne peut étre qu’un texte ouvert, le premier tome d’un texte virtuel.
L’histoire poursuivra la rédaction des tomes suivants, et leurs auteurs peuvent étre des
personnes complétement différentes. Nous devons accepter I'idée d’écrire des livres
inachevés? ».

1l n’y aura pas de paradis (réédition en 1990, sous un nouveau titre, de I'ouvrage de 1986,
D’une guerre l'autre) reléve encore de la silva rerum, tout en étant, de I'aveu méme de R.
Kapusciriski, une ceuvre un peu a part. La copia y semble posée d’emblée comme un
postulat, avec ce sous-titre : La guerre du foot et autres guerres et aventures?, annongant
I'inventaire. Elle débouche sur une architecture sophistiquée du livre ot s’entremélent,
selon un ordre pensé avec des équilibres en répons, des textes en majorité datés (de
1960 a 1976) et des considérations personnelles tendant a 'autobiographie - celles-ci
apparaissent surtout dans le « plan d’un livre qui aurait pu commencer a cet endroit
(ou petits soucis dont je n’ai jamais parlé) ». Chaque grande partie constitutive
(reportages, « plan du livre » non écrit) est elle-méme régie par des jeux et des régles
manifestement prémédités : tandis que la chronologie des reportages dessine un
agencement dont « la guerre du foot » constitue la clef de voiite, le livre virtuel voit son
plan progressivement envahi par des développements niant son caractére d’ébauche et
ruinant son unité idéale - tout semble in fine se résoudre en un empilement
d’anecdotes. Au fil des pages, le livre phagocyte d’ailleurs de plus en plus le reportage,
tout en se révélant de plus en plus difficile a écrire. L’ironie régne ici en maitresse, et
entre en tension vertigineuse avec des sujets traités selon une tout autre gravité. Texte-
gigogne, le « Plan d’un livre qui aurait pu commencer a cet endroit » se déploie en une
« Suite du plan d’un livre qui aurait pu commencer, etc. », puis une « Suite du plan d’'un
livre jamais écrit qui aurait pu I'étre... », suivie d'un « 1l est grand temps de commencer
a écrire le livre suivant jamais écrit », que prolonge, a deux reprises, une « Suite de « Il
est grand temps de », ou suite du plan d’un autre livre jamais écrit qui, etc. », laquelle
s’achéve, et achéve le livre, sur un cocasse « Et pourtant, Ishmael vogue toujours ».
C’est de tous ces tiroirs ouverts que semblent sortir, comme de la boite de Pandore, les
rudes textes assumant en regard le statut de reportages.

« D'une guerre l'autre est un livre existentiel, complétement différent des autres. 11
traite du phénoméne de désarroi, de la difficulté a se retrouver dans divers
contextes. De I'incapacité a définir, trouver, comprendre. [...] Ce livre parle d’'un
pays ol personne ne sait ce qui va advenir demain, dans un mois, dans une semaine,
qui va prendre le pouvoir, qui se battra contre qui. Le doute, voila le théme de ce
livre®. »
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Dans la silva rerum, R. Kapusciniski trouve donc bien une forme esthétique a la mesure
de son projet d’écriture du grand reportage, quand celui-ci entend « pénétrer aussi
profondément que possible » la « forét des choses » par quoi se dit le monde. Au sein de
cette forme, chaque texte se fait alors fragment, détail d’un vaste ensemble en soi déja
morcelé et mobile, gouverné par les lois du foisonnement disparate et de la variété
(copia et varietas)®'. Parce qu’insaisissable, ce monde ne peut au mieux se raconter qu’a
travers des agencements provisoires de ses divers éclats. Si la silva rerum fournit le
modele historique et littéraire de ces configurations ponctuelles, 'on pourrait aussi
bien invoquer le modeéle pictural du collage, dont R. Kapuscitiski se réclame d’ailleurs
autant que de la silva. Ces deux formes esthétiques, trés proches, favorisent en effet a
ses yeux |'expression spontanée et toute en finesse, car en creux, de la subjectivité :

« La forme du collage en peinture correspond vraiment le mieux aux textes que je

crée. Autrement dit, je choisis différentes techniques, différents objets et, sans

réfléchir a leur classification (je laisse cela aux critiques), je les utilise de fagon

qu’ils expriment au mieux ma pensée. Pourquoi ai-je écrit tel ou tel texte en prose ?

Pourquoi est-ce que j’écris des poémes ? Parce qu’il y a des choses qui ne peuvent

étre exprimées autrement. Je ne me demande pas alors s’il s’agit d’un reportage,

d’un essai ou d’'un poéme “purs” (au sens de la définition classique). Et tout ce que

j'écris, je I'écris a travers moi-méme?2. »
De toute évidence, chez le grand reporter polonais, cette écriture élaborée et exigeante
rencontre une position éthique mise au service d’un journalisme ambitieux et libre,
dans lequel I'expérience du reportage cherche toujours a déborder la conscience
individuelle pour accéder a une autre hauteur de vue sur le monde, dont il s’agit de
mettre au jour les mécanismes profonds, comme [lillustrent et le glosent
magistralement les six tomes de Lapidarium, immense silva absorbant toutes les autres.
Partant, la lecon de 'ceuvre de R. Kapusciniski est aussi philosophique, pour ne pas dire
métaphysique. Faisant de |’effort un préalable nécessaire a la connaissance®, elle s’offre
comme une ascése, tournée in fine vers I'Autre, ie. ce lecteur qu’elle entend
accompagner, guider peut-étre, dans la « forét des choses », de la méme maniére que
les auteurs de silvae indiquaient, aux xvie et xvin®siécles, des parcours possibles dans
leurs recueils en ménageant renvois, index et tables des matiéres. De cette foi qu'on
pourrait dire « humaniste » en 'écriture, R. Kapuscifiski ne s’est jamais départi : « Dans
ma vie, j’ai toujours essayé de me tenir a un triple principe : ni titres, ni postes, ni
fonctions. J'estime que je dois tout simplement écrire. Tout ce qui n’est pas écriture,
tout ce qui ne sert pas I'écriture, je le considére comme du temps perdu. »

NOTES

1. Autoportrait d’un reporter, Plon, « Feux croisés », 2008 pour la traduction frangaise, p. 137.
2. La lumiére n’est pas faite sur une éventuelle « double » carriére de R. Kapusciniski, de 1965 a
1972 ou 1977, en tant qu’agent des services secrets polonais.
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3. En attendant la traduction en frangais des six volumes de Lapidarium (I-V1, Varsovie, Czytelnik,
1990-2006), impressionnante somme de notes et fragments de toute une vie de reportages,
dépassant en ampleur toutes ses ceuvres publiées.

4. Avertissement d’Ebéne, Plon, « Pocket », 2000 (édition originale, 1998).

5. Voir aussi ’Avant-propos d’Imperium (1993 ; Plon, « Feux croisés », 1994 pour la traduction
frangaise).

6. Une « anecdote » du Shah (Le Shah ou la Démesure du pouvoir, Flammarion, « 10/18 », 1986
pour la traduction frangaise, p. 143) résume bien ce postulat : « Ce n’est pas uniquement pour le
plaisir des sens que je viens voir ce tableau de couleurs [la devanture d’un marchand d’épices de
Téhéran, décrite précédemment]. Le destin quotidien de I'étalage est aussi une source de
renseignements sur les futurs événements politiques, car Engelob est le boulevard des
manifestations. S’il n’y a pas d’étalage sur le trottoir le matin, c’est que I’Arménien s’attend a une
journée chaude - il y aura une manifestation. Il préfére cacher ses fruits et ses épices plutdt que
de les laisser piétiner par la foule. Cela signifie également que je dois me mettre au travail et
déterminer qui va manifester, et pour quoi. Si en revanche je vois la palette bigarrée de
I’Arménien briller de loin dans la rue Engelob, alors je sais que ce sera une journée ordinaire,
paisible, sans événements et que je peux aller boire un whisky chez Léon, la conscience
tranquille. »

7. De 'éditeur du Négus (1978 ; Flammarion, 1984 pour I’édition francaise), au-deld de I'éloge
éditorial de rigueur dans une quatriéme de couverture : « Mort et folie rodent dans cette
chronique qui prend l'ampleur d’une fable cruelle et captivante, ou l'histoire se fait aussi
exemplaire qu’une légende. »

8. Le portrait joue souvent chez R. Kapu$cifiski un réle d’épiphénomeéne condensant la legon
politique en un symbole. Pour donner un autre exemple : « J’ai naguére pensé écrire un livre sur
Amin, car il symbolise I'alliance du crime et de I’absence de culture » (« Amin » [portrait d’Amin
Dadal], dans Ebéne).

9. Autoportrait, p. 21. Quand le reportage s’appuie souvent sur du factuel, ancré dans I'actualité,
celui pratiqué par R. KapuS$cifiski se montre plutét avare en dates, chronologies précises, méme si
des rappels historiques viennent s’insérer naturellement dans le propos.

10. Autoportrait, p. 35.

11. Cf. M. CARLIER dir., La Vie est un reportage. Anthologie du reportage littéraire polonais, Montricher,
Editions Noir sur Blanc, 2005. R. Kapuscifiski se réclame explicitement des grands noms de cette
école née avant la Seconde Guerre mondiale, et trés active dans les années 1960 : K. Pruszyniski et
M. Warikowicz, ainsi que M. Brandys, 4 I'origine de I'« Ecole des trois K » (H. Krall, K. Kakolewski
et Kapusciniski lui-méme).

12. Cf. C. WAUTHIER, « Dans I’Afrique profonde » [a propos d’Ebéne], Le Monde Diplomatique, janvier
2001, p. 27.

13. Autoportrait d'un reporter rassemble de maniére souple des extraits d’entretiens et de
conférences données a diverses occasions par R. Kapu$cifiski entre 1985 et 2002. La logique
biographique passe cependant au second plan d’une composition en cinq chapitres portant sur «
la carriére du grand reporter polonais, sa conception du métier, la spécificité de son écriture, sa
vision du monde et des médias », et tendant plutdt a 'essai « philosophique », dans I'esprit de
Mes Voyages avec Hérodote (2004 ; Plon, « Feux croisés », 2006 pour la traduction francaise).

14. Autoportrait, p. 80 et p. 92.

15. Autoportrait, p. 93.

16. En Pologne par exemple, Jan Dantyszek, grande figure de I'Humanisme, auteur de
nombreuses poésies de circonstance, se signale par une De nostrorum temporum calamitatibus Silva
(1530) qui dépasse les thématiques habituelles du genre en proposant un tableau politique et
religieux des attaques turques contre la chrétienté. Sur le courant de la « silve » a la
Renaissance, voir P. GALAND-HALLYN et F. HALLYN, « “Recueillir des brouillards” : éthique de la silve
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et poétique du manuscrit trouvé », in Le Poéte et son Euvre. De la composition a la publication, études
réunies par J.-E. Girot, Droz, 2004. Sont encore a paraitre les actes du colloque qui s’est tenu du 2
au 5 juillet 2008 a I’Académie royale de langue et littérature néerlandaise de Gand : « La “silve” :
histoire d’une écriture libérée en Europe de I'’Antiquité au xviie siecle ».

17. De oratore, trad. E. Courbaud, Les Belles Lettres, 1967.

18. De Institutione oratoria, X, 7, trad. J. Cousin, Les Belles Lettres, 1979.

19. Cf. S. ROSZAK, « Silvae rerum. Les manuscrits de la noblesse polonaise des xvii® et xvin® siécles »,
in J. DUMANOWSKI ; M. FIGEAC (dir.), Noblesse francaise et noblesse polonaise. Mémoire, identité, culture
XVI-xX° siécles, Pessac, Maison des Sciences de 'Homme d’Aquitaine, 2006, p. 357-369.

20. Formule fréquemment consignée en téte des silvae, et qui en souligne la perspective
mémorielle.

21. Une résurgence du modele des silvae rerum dans le roman polonais depuis les années 1990 est
précisément interprétée comme une tendance du genre romanesque a I’« essaiisation », dans un
contexte moderne et postmoderne ot la littérature renoue avec les poétiques du fragment (cf. P.
CZAPLINSKI, « Défi de la prose polonaise des années 90 », http://www.culture.pl/fr/culture/
artykuly/es_proza_lat_90).

22. Autoportrait, passim, mais plus particuliérement p. 53 : « [...] pour écrire un texte en polonais,
il faut lire Zeromski, Prus, Natkowska, les belles lettres polonaises qui nous raménent au sein de
nos représentations, de notre vocabulaire, et permettent de nous “installer” dans le genre. »

23. Autoportrait, p. 13-14, et infra, p. 272-273.

24. Autoportrait, p. 105-106.

25. Le Négus, p. 21.

26. Imperium, Avant-propos.

27. Ebéne, Avertissement.

28. Autoportrait, p. 21.

29. « La guerre du foot » parle du match retour de qualification pour la Coupe du Monde de 1969
entre le Honduras et le Salvador, dont les résultats déclenchérent un conflit entre les deux pays a
l'origine de six mille morts et plus de quinze mille blessés.

30. Autoportrait, p. 99.

31. En prolongement presque naturel de cette écriture du fragment, illustrative d’'un monde
impossible a décrire dans sa globalité, le style se veut lui-méme mimétique. Pour rédiger Le Shah,
le recours au « polonais ancien » s’est imposé : « J'avais besoin d’une langue archaique pour
montrer la nature archaique de 'autoritarisme » ; et pour Imperium, il a fallu « étirer [la phrase]
pour qu'elle puisse embrasser la grandeur du théme, I'immensité des espaces et I'insaisissable
lenteur de ce pays. » (Autoportrait, p. 82-83).

32. Autoportrait, p. 92.

33. Autoportrait, passim, mais notamment p. 17.
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