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Il maestro, 
il discepolo e gli altri maestri: 
un percorso nella storia romana

ANDREA GIARDINA

PER CHI ABBIA INTRAPRESO GLI STUDI UNIVERSITARI verso la fine degli anni Sessanta, 
affrontare il tema proposto da Anabases comporta un duplice impegno. Ricordare e 
ripensare le proprie esperienze, cercare di comunicarle senza cadere nell’autobiogra-
fismo e nel compiacimento, far emergere gli elementi che possano essere d’interesse più 
generale, tutto questo non basta. Negli ultimi quarant’anni il nostro habitat universi-
tario è mutato più volte, per sollecitazioni leggere e ripetute oppure per scosse trauma-
tiche, con il risultato che se per incanto fossimo riportati a quegli anni, scopriremmo 
sgomenti di aver smarrito la parola, come quegli emigranti che tornati al loro paese 
parlano un dialetto arcaico o una lingua imbastardita. E’ dunque necessario collocare 
quelle esperienze entro le trasformazioni e le crisi più ampie che ne hanno rappresentato 
il contesto.

Eravamo studenti in un’università che traeva la sua organizzazione, i suoi modelli 
di comportamento e i suoi valori da una tradizione antica, per taluni aspetti ottocen-
tesca, per altri molto più remota. In Italia, il corpo docente era limitato, tranne qualche 
eccezione, ai professori ordinari, mentre gli assistenti non avevano obblighi didattici 
(erano solitamente dissuasi dal tenere lezioni o esercitazioni di qualunque genere); nei 
consigli di facoltà sedevano i soli professori ordinari; non esistevano dipartimenti ma 
«istituti», che in molti casi erano costituiti da una sola cattedra; non c’erano dottorati 
di ricerca; le biblioteche, anch’esse d’istituto, erano finalizzate alle esigenze di studio dei 
professori, e la presenza degli studenti era scoraggiata, sia per mancanza di personale 
sia per motivi di opportunità; i professori erano personaggi algidi e spesso temuti, cui 
non si accedeva con facilità; il pubblico che assisteva alle lezioni era silenzioso come 
un’assemblea spartana e il dialogo con il docente (quando si verificava) era interperso-
nale; nelle lezioni si assumevano come scontate tutte le informazioni di base, date per 
acquisite nel corso dell’apprendimento scolastico; i seminari erano rari o inesistenti; 
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considerato il basso numero di prove da sostenere, i programmi di esame erano a volte 
vastissimi e potevano comprendere migliaia di pagine, spesso altamente specialistiche.

Come tutte le generalizzazioni, questo quadro può risultare discutibile perché 
non rappresenta la varietà delle situazioni, perché non tiene conto del fatto che ambiti 
disciplinari diversi potevano determinare comportamenti diversi, perché trascura le 
eccentricità individuali e la forza di deriva dei singoli temperamenti. I colleghi che 
avranno difficoltà a inserirvi la propria personale esperienza non dovrebbero tuttavia 
negarne l’autenticità sociologica 1. 

Nel sistema alquanto complicato delle facoltà di lettere, la storia romana, ovvero la 
disciplina cui avrei dedicato in futuro la mia vita professionale, occupava una posizione 
speciale. Tra le cinque materie dette «fondamentali comuni» perché tutti gli studenti 
della facoltà erano indistintamente tenuti a sostenerne l’esame, due erano discipline di 
ambito antichistico, la letteratura latina e la storia romana. Valeva dunque il principio 
secondo il quale uno studente poteva conseguire una laurea in lettere senza aver soste-
nuto gli esami di storia medievale, di storia moderna o di storia contemporanea, ma 
non senza che le sue conoscenze di storia romana fossero state esaminate e approvate. 
La storia romana era dunque la regina delle discipline storiche e insieme parte essenziale 
tra le misure atte a giudicare la validità di una cultura di base. Intorno al 1966, quando 
cominciavo a frequentare i corsi di lettere classiche, nessuno, tra gli studenti, sembrava 
porsi domande sulle ragioni di un simile primato: esso appariva al contrario come un 
dato naturale, che stabiliva per altro una perfetta simmetria con l’autorevolezza indi-
scussa del liceo classico, da cui provenivano in massima parte i ceti dirigenti del paese 
(questo liceo era l’unico che consentisse l’accesso a tutte le facoltà universitarie, anche 
quelle scientifiche, mentre lo stesso non poteva dirsi del liceo scientifico). La circos-
tanza che un simile primato fosse almeno in parte riconducibile al culto fascista della 
romanità, che aveva inevitabilmente favorito l’autonomia della storia romana rispetto 
alla storia greca (così come della storia dell’arte romana rispetto alla greca) 2 era ritenuta 
irrilevante o comunque passava sotto silenzio. Non approfondisco, perché esula dalle 
mie esperienze formative di allora, il ruolo svolto parallelamente, con risalto per molti 
aspetti ancora maggiore, dalle materie romanistiche nelle facoltà di giurisprudenza. 

Era questa l’atmosfera in cui avvenne l’incontro con il mio futuro maestro Santo 
Mazzarino. Alla metà degli anni Sessanta, il prestigio di questo studioso era grandis-
simo. Nato nel 1916, era un uomo ancora giovane, nel pieno delle sue energie intellet-
tuali. Si era trasferito dall’università di Catania, sua città natale, alla Sapienza di Roma 
nel 1964, per succedere ad Aldo Ferrabino. La sua fama dipendeva in primo luogo dalla 

1 Per un quadro d’insieme, cf. p. es. A. SANTONI RUGIU, Chiarissimi e Magnifici. Il professore 
nell’università italiana dal 1700 al 2000, La Nuova Italia, Firenze 1991.

2 Cf. A. GIARDINA, s.v. “Archeologia”, in V. de GRAZIA e S. LUZZATTO (a cura di), Dizionario 
del fascismo, 1, Einaudi, Torino, 2002, p. 86-90.
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quantità e dall’importanza delle sue opere e dal fatto che esse coprissero con pari fecon-
dità di risultati l’intero arco della storia antica 3. Al suo primo libro, Stilicone. La crisi 
imperiale dopo Teodosio (Istituto italiano per la storia antica, Signorelli, Roma 1942) 4, 
derivata dalla tesi di laurea discussa nel 1936 sotto la guida di Luigi Pareti, avevano 
fatto seguito, oltre a decine di saggi minori, volumi come Dalla monarchia allo stato 
repubblicano. Ricerche di storia romana arcaica (Agnini, Catania 1945) 5, Fra Oriente e 
Occidente. Ricerche di storia greca arcaica (La Nuova Italia, Firenze 1947) 6, Introduzione 
alle guerre puniche (Crisafulli, Catania 1948) 7, Aspetti sociali del quarto secolo. Ricerche 
di storia tardo-romana (L’Erma di Bretschneider, Roma 1951) 8, Storia romana e storio-
grafia moderna (Conte, Napoli 1954), L’impero romano (vol. II del Trattato di storia 
romana scritto con G. Giannelli, Tumminelli, Roma 1956) 9, La fine del mondo antico 
(Bompiani, Milano 1959) 10, Il pensiero storico classico (Laterza, Bari 1966).

A questa fama d’autore si univa, con un effetto moltiplicatore, una sorta di mito-
logia legata all’uomo: come molti grandi maestri, Santo Mazzarino è stato anche un 
«personaggio», consapevole di esserlo e interprete egli stesso della propria maschera (forse 
anche per questo gli piaceva ricordare le parole che secondo Svetonio Augusto avrebbe 
pronunciato in punto di morte: «Ho rappresentato bene questo mimo della mia vita? 
Se vi è piaciuto il giuoco, date il vostro plauso, e tutti con gioia accompagnatemi») 11. 
Questa mitologia si fondava su due caratteristiche strettamente collegate: una cultura 
talmente vasta e profonda che sembrava sfiorare l’onniscienza, una memoria fuori del 

3 Per le informazioni sulla carriera scientifica e accademica di Mazzarino rinvio al Nachruf 
da me pubblicato su Gnomon 62 (1990), p. 374-379.

4 Seconda edizione, Rizzoli, Milano, 1990, con una mia introduzione intitolata Stilicone 
o l’antico destino degli uomini vinti; sull’attualità di quest’opera cf. anche F. TESSITORE, 
Mazzarino e lo storicismo degli storici, Università degli studi di Catania, Facoltà di Lettere 
e Filosofia, Catania, 2003, p. 76-78.

5 Seconda edizione, Rizzoli, Milano, 1992, con introduzione di A. FRASCHETTI.
6 Seconda edizione, Rizzoli, Milano, 1989, con introduzione di F. CASSOLA. Questa edizione 

presenta un’importante appendice, contenente una risposta inedita dell’autore (“Per un 
discorso sul metodo”, p. 405-415) alla recensione pubblicata nel 1948 da A. MOMIGLIANO 
(p. 397-403). L’opera ha avuto una recente ristampa (Boringhieri, Torino 2007). – Per un 
ripensanemento in parallelo della figura dei due studiosi, M. MAZZA, “Ricordo di Santo 
Mazzarino e di Arnaldo Momigliano” Orpheus n.s., 12 (1991), p. 317-341.

7 Seconda edizione, Rizzoli, Milano, 2003, con introduzione di D. MUSTI. 
8 Seconda edizione, Rizzoli, Milano 2002, con introduzione di E. LO CASCIO; in appendice 

(p. 379-423), la ristampa di un saggio del 1981, “Sull’epigrafe dioclezianea di Afrodisiade 
«Bicharactam»: per l’interpretazione romana delle misure «inflattive»”. Cf. anche 
L. CRACCO RUGGINI, “La società tardoantica secondo Santo Mazzarino”, Rivista storica 
italiana 101 (1989), p. 122-147.

9 Il volume scritto da Mazzarino ha avuto una fortuna autonoma, a partire dal 1973, con 
gli editori Laterza e il titolo L’impero romano.

10 Seconda edizione, Rizzoli, Milano,1988; ristampa Boringhieri, Torino, 2008.
11 Cito dalla traduzione di MAZZARINO, L’impero romano…, p. 95.
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comune. Agli allievi e ai colleghi questo studioso dava la sensazione di sapere tutto e 
di ricordare tutto, ed è bene precisare che queste doti non si limitavano all’ambito pur 
immenso della storia antica. Durante le lezioni universitarie o le conferenze citava a 
memoria interminabili pezzi di autori greci e latini: non si aveva l’impressione di un 
ricordo facile e automatico ma di uno sforzo mirante a ricostruire la forma di un testo 
da lui studiato magari anni, se non decenni prima. Come il rabdomante cerca le vene 
sotterranee di acqua e di metalli, così Mazzarino sembrava attingere depositi di parole, 
correnti di testi, giacimenti sperduti di segni. 

Queste doti concorrevano a determinare una posizione dominante. Oggi, la 
disponibilità di autori e di documenti online o su supporti informatici ha reso accessi-
bile teoricamente a tutti la possibilità di reperire riscontri e paralleli testuali. Allora, la 
differenza era data unicamente dalla performance individuale, e Mazzarino era solito 
stupire i lettori e gli ascoltatori «versando nel dibattito» (così soleva dire ricorrendo a 
una metafora eloquente) documenti mai considerati prima. Il procedimento si attuava 
mettendo in relazione tipi diversi di documenti, per esempio testi letterari ed epigra-
fici che gli specialismi avevano reciprocamente oscurato, oppure documenti di epoche 
diverse, a volte molto lontane tra loro. 

Una simile figura di studioso era, per taluni aspetti, il prodotto del sistema 
universitario nel quale si era formata, ma aveva caratteristiche tali che la rendevano 
eccezionale, fuori misura, anomala. Lo stesso termine «studioso» appare decisamente 
riduttivo, trattandosi in verità di un intellettuale che aveva prospettive originali su molti 
argomenti del pensiero filosofico moderno e sulla politica contemporanea (il suo ultimo 
scritto, pubblicato pochi giorni dopo la morte, è una riflessione, che oggi alcuni potreb-
bero giudicare profetica, sulla riforma del sistema elettorale italiano e sulle motivazioni 
delle masse in una democrazia contemporanea) 12. La cultura antichistica del Novecento 
ha avuto alcuni grandi maestri, molti storici di primo piano, moltissimi bravi storici, ma 
pochi autentici intellettuali, e Mazzarino è stato al tempo stesso un grande maestro e un 
intellettuale. Forse anche per questo egli soleva ripetere di non aver avuto veri maestri: 
del professore che fu suo relatore di tesi, Luigi Pareti, non parlava mai, e le espressioni 

12 Lo scritto, datato undici giorni prima della sua scomparsa, avvenuta il 18 maggio del 
1987, fu pubblicato su la Repubblica, Roma 2 giugno 1987, e successivamente su Rinascita 
del 6 giugno 1987. Per una valutazione d’insieme del rapporto tra storia antica e storia 
contemporanea in Mazzarino, cf. G. GIARRIZZO, “Mazzarino: storici antichi e storiografia 
moderna”, in Omaggio a Santo Mazzarino, un maestro, Università degli studi di Catania, 
Facoltà di Lettere e Filosofia, Catania 2003, specialmente p. 17: «Il presente poneva 
que stioni, cui il passato antico riletto attraverso il prisma della sua storiografia doveva 
fornire risposte che chiamavano in causa a lor volta gli storici moderni (o modernissimi).» 
Per Mazzarino e lo storicismo del secondo Novecento, cf. soprattutto F. TESSITORE, 
Mazzarino e lo storicismo degli storici…
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da lui messe per iscritto a proposito di questo rapporto rivelano alcune ambiguità molto 
significative 13.

Posto a confronto da un lato con quella realtà universitaria, dall’altro con una 
simile personalità di maestro, uno studente poteva facilmente sentirsi sopraffatto ed 
essere tentato dalla ricerca di vie più rassicuranti. Non so quanto, nel caso mio come in 
quello di altri allievi romani di Santo Mazzarino in quegli anni (del Mazzarino catanese 
nulla potrei dire se non di seconda mano) 14, si possa parlare di un’autentica scelta, 
lucida e ragionata, a favore della storia romana: probabilmente siamo stati noi «scelti» 
da un complesso di circostanze e di fattori umani, sedotti dal privilegio di un contatto 
con un maestro ritenuto dai più inarrivabile, attratti dalla mutevolezza di un uomo 
che alternava austera severità e tenerezza paterna, grati per la sua generosità, soddi-
sfatti da un precoce senso di appartenenza a una «scuola» autorevole 15. Solo così riesco 
oggi a spiegarmi la determinazione con cui ho svolto, tra i diciannove e i venti anni, 
una tesi di laurea su un argomento quale “I criteri di datazione delle leggi del Codice 
Teodosiano” (Mazzarino mi ripeteva: «è la più bella tesi che abbia mai assegnato», ma 
ho il fondato sospetto che dicesse la stessa cosa ad altri…) 16. Ricordo che quando gli 
chiesi indicazioni bibliografiche per avviare il lavoro, mi rispose: «La Sua è una tesi sul 
basso impero, quindi tutta la bibliografia sul basso impero. Cominci da Costantino, 
tutta la bibliografia su Costantino…».

L’esperienza è stata molto formativa, e ancora oggi credo di trarne vantaggi, ma 
non c’era nulla, in quel tema, che potesse entusiasmare un giovane e portarlo nel vivo 
della passione e della riflessione storica. Prevaleva su tutto la volontà di suscitare l’appro-
vazione del maestro. Questi risvolti psicologici, volitivi, questo viluppo di ambizione, 

13 A. GIARDINA, “Stilicone o l’antico destino degli uomini vinti…”, p. IX.
14 Cf. ora G. GIARRIZZO, “Le lezioni di un maestro. Un commento, un incontro, un ricordo”, 

Mediterraneo antico 9 (2006), p. 107-151. – Gli allievi romani cui mi riferisco, che si sono 
laureati con Santo Mazzarino in quegli anni all’Università di Roma La Sapienza e hanno 
intrapreso successivamente la carriera universitaria, sono, oltre a me, Luciano Camilli, 
Augusto Fraschetti, Elio Lo Cascio.

15 Per molti di questi aspetti, cf. F. WAQUET, Les enfants de Socrate. Filiation intellectuelle 
et transmission du savoir, XVIIe-XXIe siècle, Albin Michel, Paris, 2008 (p. es. p. 117-118: 
«L’honneur d’être élève» e il cap. 5, «Filiation»); sul senso debole della parola «scelta» in 
questo genere di relazioni, cf. in particolare p. 60-67, «Les critères du choix», e special-
mente p. 66: «L’expression “relation choisie” laisserait entendre une détermination ration-
nelle et volontaire qu’il convient de tempérer.»

16 Avrei dovuto riscrivere, sotto forma di libro, i Regesten di Otto SEECK (Stuttgart 1919). 
L’utilità di una simile impresa complessiva mi appare oggi assai dubbia. La mia esperienza 
su questo tema è confluita tuttavia in due lavori giovanili [“L’epigrafe di Iunius Bassus ad 
Aqua Viva e i criteri metodici di Godefroy”, Helikon 11-12 (1971-1972), p. 253-278 e 
“Sul problema della fraus monetae”, ivi, 13-14, 1973-1974, p. 184-190] e nella pubblica-
zione, con F. GRELLE, dell’epigrafe da Trinitapoli contenente parte del testo di una costitu-
zione di Valentiniano I [“La Tavola di Trinitapoli: una nuova costituzione di Valentiniano 
I”, Mélanges de l’École française de Rome, Antiquité 95 (1983), p. 249-303].
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orgoglio e sentimento, sono aspetti tipici e non trascurabili nella storia delle scuole 
universitarie e dovremmo rifuggire dal dissolverli sempre e comunque in specifiche 
problematiche culturali. Quando l’ingresso in una «scuola» è molto precoce, le ragioni 
culturali sono mere suggestioni e giustificano l’appartenenza soltanto ex post.

Il documento suggerito da Anabases invita anche a riflettere sulla validità del 
termine «discepolo», che in italiano suona certamente più arcaico del francese «disci-
ple». Ritengo che esso qualifichi perfettamente il mio rapporto con Santo Mazzarino 
soprattutto se si tengono presenti le due caratteristiche principali del campo semantico 
del termine latino discipulus: la parola rimanda infatti primariamente alla sfera del 
discere, dell’apprendimento, dell’istruzione, dell’educazione, ma su questo significato 
s’innesta quasi automaticamente quello di obbedienza, regola di condotta, disciplina 17. 
Nell’idealtipo mazzariniano del discepolo, che io ho cercato di interpretare al meglio 
delle mie possibilità intellettive e del mio autocontrollo psicologico, l’apprendimento e 
la costruzione di una personalità di studioso erano inscindibili dal rispetto di ben precise 
regole di condotta, che si misuravano sia nel campo della formazione e della produzione 
scientifica (conoscenza totale della materia, modestia, probità, originalità, completezza 
dell’informazione, rapporto inscindibile tra citazione e autopsia, ecc.) sia nel campo dei 
comportamenti accademici. E’ inutile precisare quanto questi ultimi si esprimessero 
anche in una certa cautela e in un visibile senso della misura nei rapporti con le altre 
scuole e in particolar modo con quelle ritenute meno vicine o ostili (la parola «fedeltà» 
aveva un suo peso, come il suo contrario «tradimento») 18. Da queste considerazioni 
discende la consapevolezza di essere stato un «discepolo» di Santo Mazzarino. Ma con 
la precisazione che la qualifica di «maestro» – per i motivi che ho appena esposto – non 
genera automaticamente quella di «discepolo». Come avrò modo di dire fra poco, ho 
avuto altri maestri (anche se nessuno così decisivo e importante come Santo Mazzarino) 
ma di nessun altro sono stato discepolo.

L’insegnamento di Mazzarino si attuava nelle lezioni universitarie, attraverso i 
suoi scritti e, in grandissima parte, in luoghi non istituzionali. Trasferitosi a Roma, 
cercò disperatamente di riprodurre nella capitale l’antropologia del caffé siciliano, e 
l’impresa non era facile, se consideriamo che i locali romani erano (e in parte ancora 
sono) tra i più inospitali d’Europa. Comunque dava ai suoi allievi appuntamenti – 
quasi sempre individuali – in questo o in quel bar 19, e in quelle lunghe conversazioni la 
storia romana aveva uno spazio esiguo. Fuori dell’università Mazzarino amava parlare 

17 A. ERNOUT e A. MEILLET, Dictionnaire étymologique de la langue latine, Paris, 1959, s.v. 
“disco”, p. 176; ardua l’etimologia da discipio, per la quale A. WALDE e J.B. HOFMANN, 
Lateinisches Etymologisches Wörterbuch, I, Heidelberg, 1938, s.v. “discipulus”, p. 355.

18 Sull’importanza del concetto di «fedeltà» nella sociologia accademica, F. WAQUET, Les 
enfants de Socrate…, p. 149. 

19 Sull’importanza dei luoghi d’insegnamento diversi dall’università, F. WAQUET, Les enfants 
de Socrate…, p. 224-226.
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di altro, soprattutto di storia contemporanea e di attualità politica. Ma queste apparenti 
divagazioni erano un aspetto fondamentale del suo magistero, perché contenevano 
un invito costante all’anticonformismo, alla visione caleidoscopica di un medesimo 
fatto, alla possibilità, anche per un giovane, di un approccio originale all’attualità. In 
anni in cui molti ritenevano – e i giovani erano prontissimi a crederlo – che la storia 
fosse soprattutto una creazione delle masse («Tebe dalle Sette Porte, chi la costuì?»), 
Mazzarino invitava a non trascurare l’impatto delle singole personalità, e ci insegnava 
a far dialogare il plurale con il singolare. S’imponeva in quelle occasioni il «metodo» di 
Mazzarino, ovvero la forma della sua intelligenza.

Riflettere sul senso e sulla pratica del discepolato in una grande scuola universitaria 
significa suscitare immediatamente un altro dei quesiti posti da Anabases: se il rapporto 
con il mio maestro abbia conosciuto crisi o rotture. Poiché quel rapporto è durato circa 
vent’anni – dal 1967, anno in cui ho seguito il primo corso di storia romana all’Uni-
versità La Sapienza, al 1987, anno della morte di Santo Mazzarino – è inevitabile che 
esso abbia attraversato momenti difficili, fasi di maggiore o di minore sintonia, sensa-
zioni reciproche di delusione e di abbandono. Ma tutto ciò non ha avuto nulla a che 
fare con ragioni di carattere culturale e può essere quindi tenuto fuori dal discorso che 
mi è stato chiesto di svolgere. Ancor meno, in queste vicende, hanno pesato ragioni di 
carattere politico: quando sono diventato allievo di Santo Mazzarino avevo già i miei 
orientamenti, che erano grosso modo gli stessi del maestro, ma egli non cercò mai di 
indottrinare politicamente gli allievi e non selezionò mai né i giovani studiosi né gli 
amici in base a ragioni politiche (l’unica pregiudiziale, talmente ovvia da non essere 
esternata, riguardava l’estrema destra). 

Poiché Mazzarino ha scritto su tutte le epoche della storia antica, e si è occupato 
di storia sociale, economica, monetaria, amministrativa, politica, culturale, religiosa, 
demografica, di storiografia antica e storiografia moderna, è difficile non riscontrare in 
moltissimi punti della mia produzione scientifica il diretto influsso del maestro: l’elenco 
sarebbe davvero interminabile. Poiché dispongo di una valutazione data da Mazzarino 
in una circostanza ufficiale, ho tuttavia la possibilità di riconoscermi, più in generale, 
nella sua valorizzazione di due aspetti principali, di ordine culturale, che a suo avviso 
qualificavano la mia appartenenza alla sua scuola romana: il rilievo dello studio e della 
critica filologica del materiale epigrafico, la ricerca sui processi di sviluppo della storia 
romana, con procedimenti in grado di individuare, fino alla tarda antichità, un intrec-
cio peculiare di continuità e ‘rivoluzioni’. 

Sarebbe grave se nei miei lavori che trattano temi significativi nella produzione di 
Mazzarino, non avessi a mia volta trovato vie personali: difendo e rafforzo per esem-
pio la datazione mazzariniana del de rebus bellicis 20, ma non ritengo che le macchine 

20 A. GIARDINA (a cura di), Anonimo, Le cose della guerra, Mondadori, Milano, 1989.
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descritte in quel trattato rappresentassero «un serio travaglio d’ingegneria militare 21»; 
preferisco invece inquadrarlo nella tradizione del macchinismo fantastico, destinata a 
una fortuna più che millenaria (evidente per esempio nello straordinario caso del carro 
falcato, di cui Voltaire fu accanito promotore). Ho seguito il maestro nella necessità di 
inquadrare sul lunghissimo periodo la storia del concetto di Italia 22, ma non credo che 
l’idea di nazione sia applicabile alla storia dell’Italia, nemmeno temperata dall’avverbio 
«quasi 23». 

Sarebbe non meno grave se in circa quarant’anni di studio, in parallelo con le 
trasformazioni della storiografia e della cultura contemporanea, non avessi percorso 
a mia volta strade diverse, e non mi fossi occupato di temi che il mio maestro non 
ha affrontato o si è limitato a sfiorare. Per alcuni di questi ultimi – per esempio Silla, 
Seneca, Cassiodoro – mi riesce difficile individuare un preciso influsso: dobbiamo rico-
noscere che le attuali forme di organizzazione della cultura pongono in primo piano 
il ruolo della «committenza» esercitata da amici e da colleghi 24, e ammettere al tempo 
stesso che le nostre scelte non hanno sempre una motivazione evidente, una ragione che 
risulti chiara a noi stessi. Ma accanto al maestro di cui sono stato discepolo ho avuto, 
com’era inevitabile, altri maestri: studiosi che ho conosciuto occasionalmente o non 
ho mai incontrato, e con i quali ho intrattenuto una grande familiarità libresca. Il mio 
debito nei confronti della storiografia francese è grandissimo e riguarda anche storici di 
altre epoche, come Fernand Braudel e soprattutto Jacques Le Goff. Ma in alcuni miei 
lavori dovrebbero essere evidenti le tracce dell’insegnamento proveniente della lettura di 
Peter Brown, Aron Ja. Gurevi©, ed Eric Hobsbawm. Questi storici mi hanno suggerito 
l’interesse per la storia dei valori sociali, delle rappresentazioni, delle categorie culturali, 
oltre ad alcuni spunti antropologici. Per la storia del paesaggio italiano ho trovato il 
mio maestro in Emilio Sereni: «spazi aperti», «economia della selva» e altri concetti che 
hanno ispirato alcuni miei scritti mi sono stati suggeriti appunto da opere di Sereni 
(del quale ho anche avuto modo di studiare l’archivio depositato presso la Fondazione 
Istituto Gramsci) 25. Per la storia dell’Italia romana ho invece tratto insegnamenti 
preziosi da due maestri con cui da molti anni ormai ho la fortuna di dialogare: Emilio 
Gabba, per il periodo repubblicano e il principato, Lellia Cracco Ruggini per l’età 

21 S. MAZZARINO, Aspetti sociali del quarto secolo…, p. 62 (p. 74).
22 A. GIARDINA, L’Italia romana. Storie di un’identità incompiuta, Laterza, Roma-Bari, 1997.
23 S. MAZZARINO, Il pensiero storico classico…, II1, cap. 10.
24 Senza la generosità di G. CAVALLO (da cui ho appreso l’importanza della storia della 

scrittura come chiave di storia sociale) probabilmente non mi sarei mai occupato dell’età 
teodericiana (le mie ricerche si trovano ora in Cassiodoro politico, L’Erma di Bretschneider, 
Roma, 2006) o della storia del Caucaso [“Roma e il Caucaso” in Il Caucaso: cerniera fra 
culture dal Mediterraneo alla Persia (secoli IV-XI), Settimane di studio del Centro italiano di 
studi sull’alto Medioevo, Spoleto, 1996, p. 85-141].

25 A. GIARDINA, “Emilio Sereni e le aporie della storia d’Italia” (1996), poi in L’Italia 
romana…, cap. VIII ; questo interesse è stato incoraggiato dalla cultura e dall’entusiasmo 
di Luigi Capogrossi Colognesi. 
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tardoantica. Da Silvio Panciera, mio professore di epigrafia alla Sapienza, ho appreso 
quanto sia arduo e al tempo stesso importante, per il futuro della storia antica, difen-
dere lo statuto dell’epigrafia come «disciplina autonoma», scoraggiando al tempo stesso 
qualsiasi pretesa di autosufficienza 26. 

Oltre alla scuola che si riconosceva nel mio maestro Santo Mazzarino, ho avuto la 
possibilità di sperimentare un’altra «scuola» le cui attività si sono svolte, con il concorso 
di ricercatori e professori universitari, al di fuori dell’università. Per inquadrare questa 
esperienza è indispensabile tornare alla fine degli anni Sessanta. Ho ricordato quale 
fosse l’atmosfera dominante nei corsi di lettere classiche quando, nel 1966, ho incomin-
ciato a frequentarli. Ma con il Sessantotto quell’atmosfera fu travolta. Improvvisamente 
le materie antichistiche apparvero come armadi pieni di polvere e di ragnatele, mentre 
s’imponeva il primato politico e culturale della storia contemporanea: si teorizzava 
l’oblio e si sosteneva che l’unica storia degna di essere studiata da un giovane deside-
roso di dare il suo contributo al cambiamento della società fosse quella che coincideva 
con la nascita del movimento operaio o, al massimo, con la Rivoluzione francese. Le 
aule dove illustri docenti di cose antiche tenevano le loro lezioni si svuotarono da un 
giorno all’altro, mentre si denunciava la natura classista e reazionaria del liceo classico. 
Definirsi studente di lettere classiche suscitava un senso di colpa, una lieve vergogna, 
perché appariva quasi una dichiarazione d’insensibilità rispetto alla rivoluzione che 
si svolgeva sotto i nostri occhi. A chi era ancora in grado di orientare diversamente 
il proprio futuro, s’imponeva un’alternativa: dedicarsi ad altro oppure trovare nuove 
motivazioni.

Questa situazione di crisi dell’antichistica italiana trovò una risposta efficace e 
precoce nel gruppo della rivista Dialoghi di Archeologia, fondata nel 1967 da Ranuccio 
Bianchi Bandinelli. L’iniziativa, sorretta da forme di partecipazione e di organizzazione 
che non avevano alcun riscontro nel mondo accademico, mirava al superamento dell’ar-
cheologia intesa come disciplina tecnico-professionale mediante la sua costituzione 
come «ricerca storica» e una forte apertura interdisciplinare. In questa prospettiva, il 
lavoro di gruppo assumeva un chiaro significato strategico: «Per arrivare a concepire 
l’archeologia come ricerca storica e non come disciplina tecnico-professionale, occorre 
oggi che la collaborazione fra gli studiosi s’indirizzi sempre più verso indagini svolte 
effettivamente in comune 27.» 

26 Su questo punto rimando al mio intervento in M.L. CALDELLI, G.L. GREGORI e S. 
ORLANDI (a cura di), Epigrafia 2006. Atti della XIVe Rencontre sur l’épigraphie in onore di 
Silvio Panciera con altri contributi di colleghi, allievi e collaboratori, Quasar, Roma, 2008, 
p. 13-19.

27 La nascita del gruppo e della rivista è brevemente rievocata da R. BIANCHI BANDINELLI, AA., 
BB. AA. e BC. L’Italia storica e artistica allo sbaraglio, De Donato, Bari, 1974, p. 272-275. 
Sul contesto politico-culturale della vicenda, M. BARBANERA, Ranuccio Bianchi Bandinelli. 
Biografia ed epistolario di un grande archeologo, Skira, Ginevra-Milano, 2003, p. 347-350. 
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Nel programma del gruppo dei Dialoghi di Archeologia, composto in massima 
parte da archeologi e da storici dell’arte antica, il rinnovamento della ricerca era presen-
tato come inscindibile da un parallelo impegno a favore della tutela del patrimonio 
archeologico, artistico e paesistico 28. In questo modo, l’impegno di studio degli anti-
chisti di sinistra si saldava a un’importante lotta civile. Personalmente, ho vissuto solo ai 
margini e in ritardo l’esperienza dei Dialoghi di Archeologia, e spiego il fatto unicamente 
con motivi caratteriali (un’eccessiva timidezza che mi portava a guardare più che a 
partecipare). Ma era impossibile non trarre beneficio da quella nuova atmosfera.

In quegli anni la cultura antichistica italiana aveva bisogno non solo di trovare 
nuove motivazioni, ma anche – e le due esigenze s’intrecciavano – di democratizzare 
la propria immagine. Questa seconda operazione richiedeva anzitutto una critica della 
tradizione relativa al mondo classico nell’Occidente contemporaneo. Inevitabilmente 
questa critica assumeva le caratteristiche di una «autocritica», che si esprimeva, in 
modo particolare, nella ricostruzione del ruolo delle «ideologie del classicismo» sotto 
il fascismo e il nazismo. Di questi argomenti, nelle aule universitarie non si parlava. 
Questo silenzio non dipendeva tanto da un preciso orientamento politico, quanto dal 
rispetto di una concezione aulica dell’insegnamento, che disdegnava, in quanto non 
pertinenti e volgari, le contaminazioni politiche della scienza. Questa remora traspariva 
anche dalle formulazioni più illuminate e aperte: quando, in una rassegna datata Oxford 
1945, Arnaldo Momigliano affermava che «il vero male fatto dal fascismo agli studi di 
storia antica» non stava «nelle sciocchezze che si dissero, ma nei pensieri che non furono 
più pensati 29», implicitamente affermava l’irrilevanza culturale di quelle «sciocchezze», 
il loro essere non pertinenti alla storia degli studi. In Italia, un diverso orientamento, 
volto a una considerazione globale di quel rapporto e all’indagine dell’ideologia che 
lo sosteneva, è stato promosso da Luciano Canfora e dalla sua scuola 30. Malgrado le 
opposizioni e le reazioni scandalizzate suscitate in alcuni settori del mondo accademico, 
l’operazione ha molto contribuito a favorire la circolazione dell’antichistica nel più 
ampio scenario della storiografia italiana. Grazie a essa, gli storici dell’antichità possono 
per altro rivendicare il merito di aver valorizzato per primi l’importanza del mito di 

Per una panoramica sul rapporto tra antichistica e marxismo in quegli anni rinvio al mio, 
“Marxism and Historiography: Perspectives on Roman History”, in CH. WICKHAM (a 
cura di), Marxist History-writing for the Twenty-first Century (British Academy Occasional 
Paper, 9), Oxford University Press, Oxford, 2007, p. 15-31.

28 Cf. la “Presentazione” del primo numero (1967) della rivista, specialmente p. 5.
29 A. MOMIGLIANO, “Gli studi italiani di storia greca e romana dal 1895 al 1939” in Contributo 

alla storia degli studi classici, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1979, p. 296; per altro 
verso, Momigliano riconosceva che fascismo e nazismo ebbero «l’effetto positivo di inco-
raggiare ricerche su temi importanti prima trascurati», quali «le civiltà pre-romane d’Italia, 
il passaggio dalla repubblica all’impero, l’arte romana» (p. 292). 

30 Cf. il dibattito “Per una discussione sul classicismo nell’età dell’imperialismo” aperto da 
L. CANFORA sulla rivista da lui fondata: in particolare, Quaderni di storia 2 (197), 3 e 4 
(1976), dello stesso autore, Le ideologie del classicismo, Torino, Einaudi, 1980.
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Roma nella storia politica del ventennio fascista e nella costruzione del consenso al 
regime 31.

Negli stessi anni, contribuiva notevolmente alla democratizzazione dell’antichistica 
la diffusione di una nuova filologia, rappresentata dalla studio della cultura materiale. In 
Italia, questa «rifondazione materialistica degli studi classici» è legata in particolare agli 
scritti di Andrea Carandini e dei suoi allievi 32. Nozioni e metodi fino ad allora confinati 
nell’ambito ristretto di alcuni archeologi entravano ora in un dibattito culturale più 
ampio e concorrevano al superamento di quella poetica del capolavoro che aveva offerto 
autorevoli giustificazioni ai danni inferti al paesaggio urbano e rurale.

Nel volgere di pochi anni il panorama era dunque cambiato: sembrava ora possi-
bile, ai giovani studiosi che si occupavano del mondo antico, superare la crisi d’identità 
aperta dal primato della politica e della contemporaneità e svolgere il proprio mestiere 
di antichisti in un modo più convinto, senza il timore di ritrovarsi in un’ansa protetta 
ma oscura, dignitosa ma superflua. La scossa del Sessantotto fu dunque salutare perché 
produsse un ripensamento del ruolo degli antichisti nella società contemporanea, pose 
su basi diverse il senso della loro funzione civile e politica, rinnovò i metodi della ricerca 
e suscitò nuove idee. 

Si pose anche con forza, in quegli stessi anni, un’esigenza che è stata determinante 
nella mia decisione di non abbandonare il campo della storia antica: quella di non 
tenere l’interesse per il mondo antico confinato nelle aule universitarie e nelle biblio-
teche erudite ma di diffonderlo, cogliendo e promuovendo tutte le occasioni per una 
sua comunicazione più larga. In un paese come l’Italia dove, a differenza dei paesi di 
lingua inglese e della Francia, non esisteva alcuna tradizione in tal senso, l’impresa era 
tutt’altro che facile, ma ogni minimo successo dava grande soddisfazione 33. Il discorso 
sulle scuole universitarie dovrebbe essere a questo punto allargato al mondo dell’edito-
ria, che in alcune circostanze, in presenza di grandi personalità di editori (nel mio caso 
l’indimenticabile figura di Vito Laterza), ha rappresentato esso stesso una «scuola», un 
luogo di addestramento degli studiosi alla promozione delle idee, al dialogo tra compe-
tenze diverse, all’elaborazione di progetti, alla ricerca della scrittura adatta. 

31 Sulla rimozione di questo tema nel panorama degli studi di storia contemporanea fino agli 
anni Settanta, ho dato qualche indicazione in A. GIARDINA [- A. VAUCHEZ], Rome. L’idée 
et le mythe du Moyen Âge à nos jours, Fayard, Paris, 2000, p. 207-213.

32 Un ampio dibattito, non privo di aspre polemiche, fu suscitato dal suo Archeologia e 
cultura materiale, De Donato, Bari, 1975; per le reazioni, cf. l’Introduzione alla seconda 
edizione, ivi, 1979.

33 La mia ammirazione, già alta, per Jacques Le Goff ha avuto un’impennata quando, nel 
1995, in occasione della presentazione dell’edizione italiana (Laterza, Roma-Bari, 1995) 
del suo L’Europe racontée aux jeunes, Seuil 1996, lo sentii affermare, davanti a una platea 
stupefatta, di aver concepito il suo mestiere di storico su tre piani – la ricerca, l’insegna-
mento e la divulgazione – e di averli considerati tutti e tre di pari dignità. 
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Per la mia formazione di storico è stata molto importante, la partecipazione, presso 
l’Istituto Gramsci di Roma, ai lavori del «Seminario di Antichistica» fondato nel 1974 
per iniziativa di Aldo Schiavone. L’Istituto godeva allora di un notevole prestigio per 
il contributo fornito alla politica culturale del partito, per la sua capacità d’intervento 
sui vari aspetti del rapporto tra intellettuali e politica, per il livello delle personalità che 
partecipavano ai suoi programmi, per l’importanza dei suoi archivi e per la ricchezza 
della sua biblioteca, aperta a un grandissimo numero di utenti. L’Istituto Gramsci era 
il simbolo dell’egemonia culturale comunista in Italia, e il fatto che esso offrisse spazi 
e risorse a un gruppo di antichisti poteva avere su questi ultimi un effetto alquanto 
rassicurante. 

Il seminario degli antichisti attivo presso l’Istituto Gramsci rafforzava l’impronta 
interdisciplinare che aveva già caratterizzato il gruppo dei Dialoghi di Archeologia e 
ne conservava la struttura generazionale: esso raccoglieva infatti studiosi giovani, in 
massima parte trentenni, anche se non mancava l’apporto di professori già molto 
autorevoli (quali Antonio La Penna ed Ettore Lepore). I partecipanti erano studiosi 
dell’economia, del pensiero economico, della politica e della società, del diritto, della 
letteratura, dell’arte e della cultura materiale. Aveva tuttavia un interesse teorico molto 
più forte, che privilegiava lo studio delle riflessioni marxiane sulle società precapita-
listiche 34. Il lavoro teorico, tuttavia, non si esauriva in se stesso e mirava a stabilire 
un rapporto circolare con l’analisi erudita e con la critica delle fonti, in un progetto 
di ricerca concentrato su un unico grande tema: il modo di produzione schiavistico, 
interpretato come forma specifica, tipicamente romana, della schiavitù antica 35. L’uso 
di un marxismo non dogmatico offriva inoltre possibilità più duttili di storicizzare 
le categorie moderne dell’economia politica, offrendo agli studiosi di cose antiche il 
vantaggio di prospettive precluse ad altri. Del resto la promozione di una conoscenza 
totale della storia era un’antica tradizione del pensiero marxista italiano, che affidava a 
questo aspetto la forza di analisi e di persuasione del «politico riformatore» nella società 
contemporanea. 

Qui ho trovato una «scuola» diversa da quella universitaria. Il maestro di cui 
sono stato discepolo, come altri storici della sua generazione e della sua formazione, 
non amava esternare i fondamenti teorici del suo lavoro, pur avendone di solidissimi: 

34 Il lavoro teorico del Seminario di Antichistica dell’Istituto Gramsci è stato pubblicato 
soprattutto in L. CAPOGROSSI COLOGNESI, A. GIARDINA e A. SCHIAVONE (a cura di), Analisi 
marxista e società antiche, Roma, Editori Riuniti, 1978; cf. A. CARANDINI, L’anatomia della 
scimmia. La formazione economica della società prima del capitale. Con un commento alle 
«Forme che precedono la produzione capitalistica» dai Grundrisse di Marx, Einaudi, Torino, 
1979. 

35 Le ricerche su questo tema sono poi confluite in A. GIARDINA e A. SCHIAVONE (a cura di), 
Società romana e produzione schiavistica, 1-3, Roma-Bari, Laterza, 1981.

Anabases 10 mg.indd   Sec5:72Anabases 10 mg.indd   Sec5:72 2/10/09   17:22:262/10/09   17:22:26



73

IL MAESTRO, IL DISCEPOLO E GLI ALTRI MAESTRI: UN PERCORSO NELLA STORIA ROMANA  

era una questione di stile, una sorta di galateo erudito 36. Egli era inoltre giustamente 
convinto che la formazione di un giovane studioso dovesse prevedere un lunghissimo 
apprendistato sulle fonti, e faceva propria un’espressione di spiriti niebuhriani cara a 
Walter Otto, suo professore all’università di Monaco nel 1936: ek mérous manthánomen, 
«impariamo dai particolari» (con il presupposto che l’imparare ek mérous comportasse 
l’impiego di energie ricostruttive e interpretative). Il suo insegnamento non prevedeva 
seminari collettivi e lavori di gruppo, mentre gli allievi si frammentavano nel dialogo 
con il maestro e non dialogavano fra loro (alcuni di noi avrebbero imparato a farlo in 
seguito). Come ogni grande storico dell’antichità, Mazzarino conosceva e adoperava 
documenti di vario genere, ma la preoccupazione di difendere l’«autonomia» della disci-
plina imponeva comportamenti cauti e senso della misura. In quell’altra scuola, grazie 
a «maestri» poco più grandi di me, in primo luogo Aldo Schiavone, mi sono addestrato 
alla fatica di comprendere linguaggi inusuali che non avevo appreso né al liceo né 
all’università, ho scoperto l’entusiasmo del lavoro di gruppo, ho verificato la possibilità 
di far convivere quell’acceso individualismo che è connaturato al nostro lavoro con la 
condivisione di un progetto comune.

Esprimere che cosa di tutto questo io abbia a mia volta saputo trasmettere, 
vorrebbe dire aprire un altro capitolo, che non tocca a me scrivere. 

Andrea GIARDINA

Professeur d’histoire romaine
Istituto italiano di scienze umane
Palazzo Strozzi
Piazza degli Strozzi 
50123 Firenze
andrea.giardina@sumitalia.it

36 Nel 1967 sentii parlare per la prima volta, in una lezione alla Sapienza, del concetto 
di «modo di produzione», ma si trattava di un professore allora ventottenne, Mario 
Liverani. 
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