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Maxima quaestio et semper incerta

PuiLipPE BORGEAUD

Car un dieu toujours reconnait un autre dieu,
Sfit-il de ceux qui vivent aux confins du monde

Homere, Odyssée, 5, 79-80

Maxina Quatstio ET SEMPER INCERTA, «trés grande question, et toujours ouverte», disait
Pline '’Ancien posant la question de la fides, du «croire!». Au fond, j’ai 'impression
qu’il ne saurait en aller autrement quand on pose la question des filiations. La filiation
est forcément une affaire peu claire. Qu’on soit arrivé ot I'on est aujourd’hui, 4 la suite
d’un itinéraire compliqué mais précis, cela est indéniable. Mais aussitét qu’on essaie,
rétrospectivement, de reconstruire le chemin parcouru, c’est un labyrinthe qui surgit,
un univers éclaté, dispersé comme une nébuleuse que la mémoire, privée d’Ariane et de
son fil, ne peut recomposer une fois pour toutes. Voici donc ma version d’aujourd’hui,
un exercice, une interprétation parmi d’autres possibles.

Qui m’a appris a travailler? L’ennui d’abord, le calme plat. Arraché, accidentel-
lement séparé d’avec un milieu de poetes et d’intellectuels plus ou moins marginaux
et révolutionnaires ol circulaient mes parents, je me suis retrouvé pour quinze années,
jusqu'a Idge de dix-neuf ans, dans une campagne magnifique au pied des Alpes,
recueilli avec la plus grande sollicitude, tendresse et sévérité par le pere de ma mere, un
ingénieur retraité, franc-magon, vouant un culte a Einstein, et son autre fille, devenue
veuve, curieux mélange de Madame Bovary et de Lady Chatterley. Je fus élevé (plus
ou moins bien élevé) dans un college voisin tenu par des chanoines férus de mystique

1 Pline ’Ancien, Histoire naturelle XXVIII, 111, trad. A. Ernout, Collection des Universités
de France, Paris, Les Belles-Lettres.
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et tourmentés par le sexe, savants en philosophie thomiste, en grec et en latin, au pied
d’un grand rocher triste et humide. J’appris 4 lire, 2 beaucoup lire. Villon, Montaigne,
Pascal, Baudelaire, Rimbaud et (en cachette) Henri Michaux et le Céline du Voyage au
bout de la nuit, 2 c6té d’Apollinaire et de Breton.

Cette existence en exil studieux fut ponctuée d’échanges et de retrouvailles inten-
ses et éphémeres. Je me souviens du train (deux heures de trajet solitaire, collé a la vitre)
qui me ramenait, de temps en temps, trop peu souvent, vers quelques jours d’efferves-
cence. Je me souviens aussi d’une collection de timbres abandonnée par mon pere, avec
beaucoup de timbres regus de pays africains aujourd’hui disparus ou rebaptisés, visités
vers 1920 par un parent aventurier, et aussi beaucoup de timbres allemands oblitérés a
Rostock, Halle-an-der Saale et Berlin entre 1939 et 1944, des villes oit mon pere avait
étudié, quelques années avant ma naissance (je suis né en 1946), le vieil-irlandais, le
sanscrit, I'avestique et la grammaire comparée, avec une bourse de la Alexander von
Humboldr Stiftung. 11 m’avait transmis cette collection que je m’efforcai de prolonger,
pendant quelques années, avec les timbres décollés de lettres qu’il m’envoyait du Proche-
Orient. Clest ainsi que je découvrais, 4 distance, les ruines et I'histoire de I'Egypte, de
Damas et d’Alep, de Jérusalem et du Liban. Un colis trés important me fut enfin envoyé
depuis Le Caire, comprenant une histoire de I'art universelle en deux volumes (que je
possede encore et dont je peux «voir» en pensée quasiment chaque illustration), le livre
de C.-W. Céram, Des Dieux, des Tombeaux, des Savants, ainsi que Je lis les hiéroglyphes
de Jean Capart et, en anglais, une langue que je n’apprenais pas au college, I'étude tres
savante de Parker sur le calendrier égyptien (que je n’ai jamais vraiment lue). Tout cela
était accompagné d’une traduction inédite du fameux « cantique » des Danaides, tiré des
Suppliantes d’Eschyle, et d’une enquéte pour moi incompréhensible, mais fascinante,
sur Dieux indo-européens et dieux phéniciens. Qui sont Agénor et Téléphassa, souverains
de Tyr??

Quand je voyais (rarement) mon pére, il me faisait lire en allemand des légendes
africaines rapportées par Frobenius. Quand plus tard, apres bien des errances et beau-
coup de misere, il trouva un poste a I'Université d’Ottawa comme professeur de latin et
de grec, et que je devenais de mon coté, a 'Université de Geneve, étudiant en grec, en
littérature francaise et en histoire des religions antiques, il n’a cessé de m’envoyer des
lettres enthousiastes et tourmentées, emplies d’échos de sa vie affective et de réflexions
étymologiques et poétiques. Il voulait que japprenne le sanscrit. Il me fit déchiffrer, tant
bien que mal, en m’en expliquant chaque mot et chaque forme grammaticale, ’hymne
védique a I'Un. Quand j’eus terminé la rédaction de ma these de doctorat, Recherches
sur le dieu Pan, il en relut les épreuves pour vérifier I'exactitude des passages en grec,
et me fit cadeau d’'un commentaire sur 'étymologie de Pan qu’il avait rédigé avec sa

Conférence publique donnée a ’Amphithéatre de I'Université de Damas le jeudi 7 avril
1960 par le Dr. Willy BORGEAUD, Professeur visiteur a 'Université de Damas, Année
Académique 1959-1960, Presses de I'Université de Damas.
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seule mémoire, sur une ile grecque, loin de toute bibliotheque. Ce texte figure comme
appendice dans I'édition de mes Recherches publiée par I'Institut Suisse de Rome.

Pour résumer la chose en quelques mots, ce que je lui dois, en ce qui concerne
mon métier, ce n’est certainement pas la méthode, ni la pratique des langues. Du c6té
de celles-ci je me contente du minimum et, du coté de la méthode, jai développé
trés vite (sous I'influence de mes professeurs), une certaine méfiance pour les origines
étymologiques.

Ce que je lui dois c’est la révélation, tres tot, du vaste monde et d’'un ensemble de
textes merveilleux dont on ne parle guere a I'école. L’émerveillement face a la « matiere »
du mythe, qui ne m’a plus liché. Une matitre foisonnante et plurielle valant «en soi»,
indépendamment de la méthode.

Je n’avais bien stir, moi-méme, aucune méthode. Mais j étais littéralement fasciné
par ces paroles issues d’Afrique ou d’Asie, de Rome ou de Grece. Cet émerveillement
grandit en lisant, adolescent, quelques livres laissés sur une table ot mon pere travaillait
parfois et ol je passais, en compagnie de ma grand-mere, une petite paysanne veuve et
calviniste parfaitement inculte, tentée par les Témoins de Jéhova, de longues apres-mi-
dis de vacances dans un salon sombre et feutré, hanté par le son monotone et engour-
dissant d’un vieux morbier: les Essais sur le Bouddhisme Zen de Suzuki, une édition et
traduction des Upanishad en fascicules, sous la direction de Louis Renou, Horace et les
Curiaces de Dumézil, I Introduction a l'essence de la mythologie de Karl Kérényi et C.G.
Jung, le Rameau d’or de James George Frazer dans la version frangaise abrégée par Lady
Frazer, la Mythologie universelle et La Genése des mythes d’Alexander Krappe, enfin et
surtout le 77aité d histoire des religions de Mircea Eliade. J’avais alors 16 et 17 ans.

Ce qui finit par retenir mon attention (cela s’explique probablement...), ce furent
les dieux de 'Egypte ancienne (un domaine éloigné des préoccupations indo-européen-
nes de mon pere). Je décidais d’apprendre les hiéroglyphes. Pour cela, je me fis offrir
une vieille grammaire égyptienne du xix“siecle, et on me mit en contact épistolaire
avec une assistante de la chaire genevoise d’égyptologie (une comtesse, tres jeune et
tres belle). Elle accepta de corriger quelques exercices que je lui envoyais depuis ma
campagne.

A I'Université, cCest tout naturellement I'égyptologie que je choisis comme bran-
che principale. J’en suivis les cours durant deux ans, parvenant plus ou moins 2 lire le
Conte du Naufragé. Mais je fus tres vite dégu par un enseignement exclusivement centré
sur la grammaire, lhistoire et 'archéologie, sans ouverture en direction de la pensée ou
des constructions imaginaires.

Les cours de Jean Rudhardt, qui venait d’étre nommé professeur d’histoire des
religions dans le département des sciences de I’Antiquité, m’enchanterent. Avec lui,
je pouvais reprendre, sans exaltation naive, la matiere du mythe (une matiere qu’il
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venait de découvrir, lui aussi®). Mais il fallait passer par le grec. Je refis donc du grec
et du latin. Avec Rudhardg, je fis aussi le rude apprentissage d’une nécessaire et salu-
taire prudence. Rudhardt n’aimait pas les théories. Il exigeait que nous revenions aux
sources, et que nous nous y tenions. Pas moyen, chez lui, de citer un moderne comme
autorité. Il n’y avait d’autorité que celle des sources anciennes... et la sienne. Au fond,
comme professeur, Rudhardt fut un parfait déconstructionniste. Il fit s’écrouler toutes
les bases aléatoires de mes enthousiasmes frazériens, duméziliens ou éliadiens. Mais il fit
cela en encourageant cependant la plus grande liberté. Quand je lui dis, au printemps
1968, que j’aurais 'occasion de me rendre au Mexique en mai-juin et que cela me ferait
manquer un mois de ses cours, il me dit sans hésiter que j’y apprendrais plus quen
'écoutant parler. Olivier Reverdin, qui enseignait le grec, m’encouragea lui aussi: il
me préta la précieuse traduction de I Histoire générale des choses de la Nowvelle Espagne
de Bernardino de Sahagin par D.Jourdanet et R.Siméon (Paris 1880). Cette lecture,
autant que le voyage, fut déterminante. Elle déclencha mon intérét pour 'ethnologie, et
pour I'étude des chroniqueurs et des missionnaires considérés comme des historiens des
religions avant la lettre. De 13 & découvrir le regard des peres de I'Eglise sur les religions
polythéistes, il n’y avait qu’un pas, que je n’allais pas tarder a franchir.

Quand je revins & Geneve en octobre 1968, Jean Starobinski (mon professeur
préféré de littérature frangaise, 2 qui je devais la découverte, elle aussi ethnologique,
du Quart Livre de Rabelais) me demanda ce que j’avais fait depuis le printemps. Il fut
enchanté de ma non-participation aux «événements», mais sa réaction (semblable a
celle de Jeanne Hersch d’ailleurs, autre ténor de 'Ecole genevoise), m’a laissé un gotit
amer, car la découverte de 'altérité, finalement, m’avait empéché d’étre acteur de ma
propre histoire. J’étais, une fois de plus, «hors du coup».

Lors de la soutenance de mon mémoire de licence en juillet 1970, André Hurst,
assistant d’Olivier Reverdin, me suggéra de prendre contact avec un savant dont (scan-
daleusement) j’ignorais tout: Marcel Detienne. Je pris rendez-vous par téléphone, et
me rendis & Paris, Place de la Sorbonne ou (étant donné la bibliographie parcourue la
veille) je m’attendais a rencontrer un vieillard. Quelle surprise! Et quel enthousiasme
communicatif, aussitdt. Un monde s’ouvrait d’'un coup, généreux, ou la philologie
rejoignait, sans scrupule, 'anthropologie.

Il ne s’y intéressait pas encore dans sa these, Notions fondamentales de la pensée religieuse
et actes constitutifs du culte dans la Gréce classique, parue & Geneve, chez Droz, en 1958
et rééditée A Paris, chez Picard, en 1992. La chose change avec “Une approche de la
pensée mythique: le mythe considéré comme un langage”, Studia philosophica 26 (1966),
p.208-237 (republié dans Du mythe, de la religion grecque et de la compréhension dautrui,
Geneve, 1981, Cabiers Vilfredo Pareto: revue européenne des sciences sociales, tome XIX,
n° 58).
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Jean Rudhardt m’avait appris a lire et & comparer, avec une prudence toutefois,
voire une rétention du savoir trés genevoises, un peu paralysantes 4. Quand jarrivais 2
Chicago pour une année d’étude «at large» aupres d’Eliade et de Jonathan Smith, en
septembre 1971, j’avais la plus grande peine a oser émettre un avis tranché sur ce qui
était au fond ma spécialité, la religion grecque. Si 'on me demandait ce qu’étaient les
mysteres d’Eleusis, je répondais, un peu effrayé, qu’on n’en savait trop rien. A Genéve,
on ne m’avait jamais suggéré de publier la moindre chose, et on m’avait en quelque
sorte dissuadé d’avoir des opinions. J’étais censé préparer ma these. Cela suffisait. A
peine débarqué a Chicago, je fus plongé dans une atmosphere dont javais entrevu
I'analogue a Paris en découvrant, a travers Detienne, I'école de Jean-Pierre Vernant. Je
fus dés lors contraint d’avoir des idées et aussi d’oser les écrire.

A la différence de Paris cependant il n’y avait pas, 3 Chicago, une «école» ott
chacun (en ce temps-13) contribuait (ou pensait contribuer) a un édifice commun. Mais
une curiosité décidément plurielle, sans limite. On pouvait y citer Lévi-Strauss a coté
d’Eliade, Walter Burkert avec Vernant ou Detienne.

Peu intéressé par mon projet de these sur le dieu Pan, un projet exclusivement
grec, Eliade me demanda si j’avais d’autres intéréts. Quand je lui dis que je travaillais
depuis quelque temps, avec quelques amis, en dehors de I'université, sur le motif du
labyrinthe, il me proposa aussitot de préparer un texte pour sa revue, History of Religions.
Je n’oublierai jamais cette perche tendue & un débutant, 'encourageant a écrire son
premier article «scientifique». D’Eliade je retiendrai aussi le premier séminaire auquel
je participai @ Chicago: il entra avec une petite valise emplie de livres qu’il venait de
découvrir (parmi eux: / Benandanti de Carlo Ginzburg). Il expliqua, d’'une maniere
tres peu formelle, aux quelques élus autorisés A travailler avec lui (dont Bruce Lincoln,
David Carrasco et Georges Tissot), quel serait le theme de 'année avant de distribuer
les roles en fonction des spécialités de chaque étudiant. Ensuite, ses interventions furent
limitées aux questions et commentaires adressés a nos exposés. Ce qu’il nous donnait de
plus intéressant, au fond, ¢’était son attention, son intérét. Un intérét confirmé quand
il nous recevait, régulierement, dans son bureau situé & quelques pas de sa maison. Sa
prodigieuse érudition savait toujours trouver la petite référence insoupgonnée qui nous
précipitait vers de nouvelles pistes.

Les bases du métier d’historien des religions, ce n’est pas a Eliade que je les dois,
mais 2 son collaborateur Jonathan Smith, auteur d’une thése inédite sur le Rameau
d’or, dont il avait lu toutes les sources. Jonathan Smith donnait le cours d’introduction
a Phistoire des religions, une discipline, comme il nous le dit en commengant, «a la
recherche de sa propre définition». Il nous faisait lire et analyser, parmi bien d’autres

Dans I'école de Marcel RAYMOND, de Jean ROUSSET et de Jean STAROBINSKI, I'encouragement
a écrire fut relativement exceptionnel: cf. le témoignage drole et instructif de Luc WEIBEL,
Une thése pour rien. La comédie du savoir, Paris, Le Passage Paris-New York Editions,
2003.
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choses, des mythes maori et winnebago. Il me fit découvrir aussi les livres de Victor
Turner (notamment 7The Ritual Process). Chez Victor Turner, un mercredi soir ot le
maitre recevait ses disciples, a 'occasion d’une présentation de L’Homme Nu de Lévi-
Strauss, je rencontrai pour la premiére fois James Redfield qui préparait sa Tragédie
d’Hector>. Redfield, par des liens subtils nouant le grec a 'anthropologie, via le Yucatan
ol je rendis visite durant 'été 1979 au village de son enfance (Chan Kom, le «terrain»
de son pere Robert Redfield, pilier de 'anthropologie américaine) allait devenir un
ami tres proche. George Tissot, un camarade un peu gourou, me révélait, de son coté,
les Moaeurs des Sauvages Amériquains comparées aux Moeurs des Premiers Temps, du Pere
Joseph Frangois Lafitau, qui servira de base & ma réflexion sur les mécanismes de la
comparaison en histoire des religions®.

Apres un second passage par le Mexique (en été 1972), je me rendis & Rome, a
I'Institut suisse. Je désirais travailler avec Angelo Brelich, a la suggestion d’Eliade. Ce
fut impossible, étant donné I'état de santé de Brelich. Mais & Rome j’ai connu Iécole
de Pettazzoni, et j’ai beaucoup erré, d’une bibliotheéque a I'autre, beaucoup engrangg,
beaucoup révé.

Rentré 2 Geneve, comme assistant en histoire des religions antiques, j’ai continué
d’étre en relation avec Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, tout en travaillant 2 ma
these sur le dieu Pan, et en donnant des séminaires sur I'anthropologie religieuse, avec
la bénédiction de Jean Rudhardt, qui venait 2 mes cours comme j’allais aux siens. J’ai
en quelque sorte «participé» durant des années a la genese de sa théorie du mythe et
du sacré, et a ses premiéres recherches sur les Hymnes orphiques, comme il a su, par
ses critiques redoutables, orienter mes propres explorations du coté du polythéisme, en
m’incitant a ne pas rechercher I'«essence» du dieu Pan, mais & mettre Pan en contexte,
en compagnie d'Hermes, de Dionysos, d’Artémis, de Déméter.

En 1979, apres avoir soutenu et publié¢ ma these, je suis retourné a Chicago, avec
'aide du Fonds national suisse, pour une recherche post-doctorale sur «Les compa-
gnons de la Mere» (un projet a lorigine de mon intérét pour celle que 'on nomme,
parfois, Cybele). Cette fois-ci, je décidai de fréquenter, d’abord, Arnaldo Momigliano.
Il donnait, avec Edward Shils, un séminaire passionnant sur Ancient Judaism de Max

P
Weber. Je découvris a la fois I'histoire de 'histoire, le judaisme et I'importance de la
J p
période hellénistique.

Momigliano m’a fait lire Bachofen, tandis que Shils me signalait les notes de

lecture de Marx sur le Mutterrecht. Je dois beaucoup & Momigliano, dont un compte

5 Nature and Culture in the lliad: the Tragedy of Hector, Chicago, The University of Chicago
Press 1975.

Cf. “Le probleme du comparatisme en histoire des religions”, in Gérald BERTHOUD et
Giovanni BUSINO, La comparaison en sciences humaines et sociales, Revue Européenne des

Sciences Sociales (Cahiers Vilfredo Parero), t. XXIV, n° 72, 1986, p.59-75.



MAXIMA QUAESTIO ET SEMPER INCERTA

rendu généreux de ma thése fut probablement décisif pour ma nomination, en 1987, a
la chaire d’histoire des religions a Geneve.

Jean-Pierre Vernant, autre grand modele, autre soutien, je I'ai connu non seule-
ment 2 Paris, mais aussi sur son territoire valaisan, 4 La Sage, en compagnie de Maurice
Olender. Il nous expliquait, au coin du feu, son expérience d’enseignant et de résistant
4 Toulouse. A travers lui, j’ai pu établir des échanges trés fructueux entre Jean Rudhardt
et Jean-Louis Durant, Pierre Ellinger, Nicole Loraux, Giulia Sissa, Stella Georgoudi. Il
m’a appris 4 ne pas attribuer aux convictions scientifiques plus d’autorité qu’elles n’en
méritent, a l'occasion d’une visite que je faisais au séminaire de Detienne une année
avant la soutenance de ma these. Les disciples, qui n’étaient pas tous encore mes amis,
me reprochaient en cheeur, a propos de mon exposé sur Pan et la panique, de n’avoir
point interprété ce dossier en fonction de la metis, leur préoccupation de ce temps-la
(deux ans apres la parution du livre programmatique sur Les ruses de [intelligence).
Vernant leur fit remarquer que la metis, apres tout, ne pouvait pas et n’avait pas a étre
mise 2 toutes les sauces... et que d’autres thématiques pouvaient aussi s’avérer intéres-
santes.

Jean Rudhardt, le maitre proche, 'ami, m’a initié & Uexpérience de l'aleérité, de
ce quil appelait «la compréhension d’autrui», avant que je ne prenne enfin et défi-
nitivement conscience, grice a des séjours répétés du coté de Paris et Chicago, de ce
qui oppose une démarche historienne et anthropologique a 'approche théologique
et phénoménologique, celle d’Eliade. De cette séparation qui ne signifie pas que I'on
renonce a I'émerveillement, je me suis expliqué dans un texte écrit a la demande (un peu
naive) de I'Institut National Genevois, ou 'on découvre que des idéologies (nationa-
listes) pernicieuses peuvent se cacher derriere certaines pratiques lettrées apparemment
innocentes’.

Je suis entré en mythologie en un temps ot chaque livre de Dumézil, d’Eliade et
de Lévi-Strauss était un événement. Le métier que jai appris et que jaime encore est
celui des historiens de I’Antiquité inspirés par la comparaison, des antiquisants ouverts
a l'école sociologique francaise (celle de Marcel Mauss revisitée par Jean-Pierre Vernant,
Pierre Vidal-Naquet et Marcel Detienne), ainsi qu’aux travaux essentiels de I'anthro-
pologie anglo-saxonne (celle de Victor Turner puis de Marshall Sahlins). Il s’agit d’'un
métier habité par le souci (inculqué et incarné par Arnaldo Momigliano, et aussi par
Jonathan Smith) de savoir comment se construisent et se déconstruisent, dans le deve-
nir collectif et la longue durée, nos évidences scientifiques. Les grands écoliers que j’ai
évoqués ici ont été mes maitres occasionnels. J’aimerais y ajouter Angelo Brelich, que je
n’ai jamais rencontré, comme je I'ai dit, mais dont la figure dominait I'école italienne

“Mythe et histoire chez Mircea Eliade. Réflexions d’un écolier en histoire des religions”,
Institut national genevois, Annales 1993 (Actes de 'ING 37), 1994, p.33-49, repris dans
Exercices de mythologie, Geneve, éditions Labor et Fides, 2004.
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d’histoire des religions quand jai eu la chance de passer cette année, bienheureuse, a
I'Institut suisse de Rome.

En conclusion, peut-étre, faudrait-il dire un mot non plus des personnes, mais des
lieux. Les villes: Rome, bien sr, en premier lieu. Mais aussi Paris, Chicago et Mexico.
Avec leurs bibliotheques et leurs Musées, leurs alcools et leurs langues. Athénes (la
terrasse de l'institut allemand, rue Phidias, et les concerts de Rebétiko dans la nuit du
quartier d’Exarchia...)

Une ferme de montagne en Haute-Savoie, ou je rédigeais ma these, avec la forét
autour, dont je connaissais chaque arbre. Une ile, Céphalonie, avec cette petite maison
de pierre et une citerne, dans un verger virgilien.

Et le plus important, a l'origine de tout: les Saintes-Maries-de-la-Mer en 1949-
1950, une cabane de pécheur, mes premiers souvenirs clairs, d’avant U'exil: braconne
dans les enganes (on tendait des collets) et péche aux coquillages, entre dunes et marais
salants.

Philippe BORGEAUD

Professeur ordinaire d histoire des religions antiques
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