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Entretien inédit (I) : « Comme une
barque sur un fleuve... »

JEAN-PIERRE VERNANT !

. José Otdvio Guimardes
TANT DONNE QUE VOS RELATIONS avec Ignace Meyerson et Louis Gernet (vos dettes
intellectuelles envers eux, la fagon dont vous les avez remodelés et vos différences a leur
égard) ont déja été explorées plusieurs fois et dans différents registres, je voudrais vous
poser quelques questions, mais en mettant I'accent plut6t sur d’autres interlocuteurs
intellectuels, en particulier Georges Dumézil, Claude Lévi-Strauss et Michel Foucault.

Jean-Pierre Vernant

Georges Dumézil est de ces trois personnages celui que jai connu et que jai
fréquenté, d’une certaine fagon, le premier. Je l'avais lu tres tot. Et apres tout — en
dehors de ce qu'il avait écrit dans ses premiers livres (surtout sur la Grece, ce qui m’a
paru moins convaincant) —, tout ce qu’il a fait sur Rome, sur les Germains et disons sur
les religions indo-européennes, c’est quelque chose qui m’a toujours paru exemplaire.
D’autant que j’avais avec lui des rapports personnels, puisque le premier livre que j’ai
publié, au début des années soixante, Les origines de la pensée grecque, ¢était dans une
collection dont lui-méme s’occupait 2. C’est lui qui me I'a demandé. D’autre part, jai
fait des comptes rendus de ses livres, & partir d’'un certain moment, disons apres la
guerre, de fagon tres systématique.

Entretien avec José Otdvio Guimaries. College de France, le 14 avril 1999. Toutes les notes
sont de l'interviewer.
Les origines de la pensée grecque, Paris, PUF, 1962 (collection “Mythes et religions”).
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José Otdvio Guimardes
Dans le Journal de psychologie toujours 3 ?

Jean-Pierre Vernant

Je crois ; peut-étre ailleurs aussi. Mais, enfin, I'essentiel était dans le Journal de
psychologie . Je lui faisais ces comptes rendus et j’allais les lui montrer. On en discutait.
Ainsi, j’avais avec lui des rapports a la fois intellectuels et amicaux qui ont été suivis. Je
lui suis, par conséquent, redevable d’une certaine conception — qu'on a appelée apres
structuraliste, méme si ce mot recouvre beaucoup d’ambiguités et de confusion —, Cest-
a-dire, I'idée qu'une religion ce nest pas une espéce d’amas plus ou moins chaotique
que les hasards de 'histoire ont fabriqués ; il y a une certaine systématique, a la fois dans
le panthéon, a la fois dans les récits légendaires, dans les mythes, et méme les phéno-
menes de figuration n'échappent pas non plus 4 cette espece d’ordonnance relative.
Dong, sur ce plan, je m'inscris dans la lignée dumézilienne. Avec cette réserve — que j’ai
toujours indiquée et que, d’ailleurs, il a faite sienne sans m’attendre —, a savoir que, dans
le domaine grec, on ne se trouvait pas dans un domaine indo-européen de type tradi-
tionnel. La clef de volite du systeme religieux indo-européen, le tri-fonctionnalisme,
cela ne marchait pas. Cela marchait 4 certains endroits, mais cela ne marchait pas dans
d’autres. On n’avait pas 'impression qu'on avait affaire au méme ordre de phénomenes.

José Otdvio Guimardes
Vous avez insisté, si je ne me trompe pas, sur cette spécificité grecque. ..

Jean-Pierre Vernant

Oui. Bref, envers Dumézil, j’ai en méme temps une dette, que je n'ai jamais dissi-
mulée et que j’ai méme toujours revendiquée, et le sentiment, que, je crois, j exprime
tres clairement dans ma Legon inaugurale au College de France, d’'une certaine diver-

3 Journal de psychologie normale et pathologique (JdPs), fondé par Pierre Janet et Georges
Dumas en 1920. Ignace Meyerson a été son secrétaire de la rédaction jusqu’a 1938, quand
il devient directeur avec Charles Blondel et Paul Guillaume, puis avec Guillaume seul
apres 1946, enfin directeur unique en 1962. Le Journal s'est éteint avec Meyerson en
. 1993. Vernant a été son secrétaire de la rédaction de 1948 a4 1993.

Voici les références des principaux comptes rendus des livres de Dumézil écrits par
Vernant : “La religion romaine archaique, suivi d’'un appendice sur la religion des
Etrusques” (Paris, Payot, 1966), L'Homme 8, 4 (1968), p. 92-103 ; “Idées romaines”
(Paris, Gallimard, 1969), JdPs 69 (1972), p. 206-210 ; “Mythe et épopée, III. Histoires
romaines” (Paris, Gallimard, 1973), JdPs 72 (1975), p. 222-225 ; “Les dieux souverains
des Indo-Européens” (Paris, Gallimard, 1977), JdPs 75 (1978), p. 487-491 ; “Fétes
romaines d’été et d’automne, suivi de Dix questions romaines” (Paris, Gallimard, 1975),

JdPs75 (1978), p. 491-494.
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gence °. La Gréce, je soutiens dans cette Legon, présente des désavantages et des avan-
tages pour I'application du systéme tri-fonctionnaliste. Le comparatisme dumézilien
fonctionne et trouve sa pertinence dans le cadre de ce syst¢tme indo-européen, mais,
quand on essaye de I'étendre, cela pose quelques problemes. Par exemple, nous avons
eu — Dumézil et moi — un éleve japonais qui s’appelle Yoshida, qui a publié pas mal de
papiers pour montrer que la mythologie japonaise était du méme type que la mytholo-
gie indo-européenne ©. J’ai toujours été fort réticent, puisque je pensais que, justement,
ce qui faisait la validité des interprétations duméziliennes, c’était qu’elles se situaient a
intérieur d’un ensemble, qui était un ensemble en méme temps homogene du point
de vue linguistique.

José Otdvio Guimardes
Vous avez, peut-étre, encore des choses a dire  propos de vos rapports personnels
avec Dumézil. ..

Jean-Pierre Vernant

Dans ce domaine, ma dette envers lui est encore plus grande. C’était un jour, ol
jallais rendre visite 8 Dumézil pour lui montrer un des comptes rendus que j’avais faits
et qui devait paraitre dans le Journal de psychologie. (Je les lui montrais toujours avant,
parce qu’il m’arrivait de faire des erreurs ; en tout cas, je trouvais correct de lui montrer
mon compte rendu avant quil ne soit publié.) Je lui montre ce compte rendu, on
discute. C’était dans son bureau, 2 Notre-Dame des Champs, dans un foutoir terrible.
Il y avait des bouquins partout, on naviguait comme un bateau entre des rochers dans
une mer de livres. Et puis, il me raccompagne a la porte, comme il avait coutume de le
faire, toujours tres poliment, comme tous les éditeurs. Il ouvre la porte, je commence
2 descendre les escaliers, et Dumézil me hele : « Monsieur Vernant, monsieur
Vernant ! » Je me retourne, je le vois devant sa porte sur le palier au-dessus de I'escalier.
Il me fait signe. Je remonte. Il me dit : « Monsieur Vernant, est-ce que vous avez pensé
au College de France ? » « Non. Je n’y avais jamais pensé, 2 aucun moment de ma vie.
Non, pas du tout. » Et il m’a dit : « Bon, mais, écoutez, il y en a qui y ont pensé pour
vous. Allez voir Lévi-Strauss. »

5 Lecon inaugurale de la chaire & Etudes comparées des religions antiques, College de France,
vendredi 5 décembre 1975, reprise sous le titre “Religion grecque, religions antiques”, in
Religions, histoires, raisons, Paris, Maspero, 1979, p. 5-34 ; sur Dumézil, voir, spécialement,
p. 15-26.

Il suffit de se référer & A. YOSHIDA, “Mythes japonais et idéologie tripartie des Indo-
Européens”, Diogéne 98 (1977), p. 101-124 ; “Dumézil et les études comparatives des
mythes japonais”, George Dumézil — Cahier pour un temps, 1981, p. 319-324.
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José Otdvio Guimardes
La suggestion de la candidature, I'invitation, est-elle en fin de compte venue de
Dumézil ou de Lévi-Strauss ?

Jean-Pierre Vernant

Clest Dumézil qui m’a dit cela. J’ai donc rendu visite & Lévi-Strauss. En réalité, je
pense que Lévi-Strauss et Dumézil en avaient parlé. Lévi-Strauss m’a dit « oui, d’ac-
cord » et a décidé de présenter ma candidature. Sinon je n'aurais jamais pensé au
College. Je n'aurais jamais été regu. Je ne le fréquentais pas ; j’allais, 2 I'époque, 2 I'Ecole
Pratique des Hautes Etudes. Mais jai été battu, en fait ; Mme de Romilly s'est présen-
tée en méme temps contre moi. Au premier tour, j’ai eu les mémes voix quelle ; au
deuxie¢me, finalement, les scientifiques ont voté plus nombreux pour elle. Et elle a été
élue au troisitme ou quatri¢tme tour, avec quelques voix d’avance. La-dessus, j’ai donc
renoncé au College.

José Otdvio Guimardes
Pas définitivement ...

Jean-Pierre Vernant

Six mois apres, j'ai rencontré un professeur au College qui m'a dit qu’il fallait
quon fasse des visites quand on est candidat au College. Dong, il fallait aller voir tous
les professeurs. J’avais donc rendu visite & un des savants, un physicien et un théoricien,
qui s'appelle Abragam 7. Il m’a regu trés gentiment et m’a confié : « Ecoutez, jai voté
pour Mme de Romilly, parce que j'étais engagé, j’avais promis, je n'ai pas voté contre
vous, mais pour elle. » Et je rencontre par hasard Abragam a une réunion qui n’était
méme pas de scientifiques. C'était une réunion pour prendre la défense de je ne sais
plus quelle personne, en Union Soviétique, qui avait des difficultés, et Abragam m’a
confié : « Vous savez, nous les scientifiques, on s’est réuni, on a dit : “Ah, c’est embé-
tant, il aurait fallu prendre Vernant.” Et, par conséquent, il va y avoir une chaire qui va
étre libre. Allez-y. Allez revoir Lévi-Strauss et reposez votre candidature. Apres tout,
deux hellénistes au College, surtout aussi différents que Mme de Romilly et vous, ¢a va
tres bien. » Je suis donc allé voir Lévi-Strauss, qui m’a répondu : « Pas moi, parce que
je pense que je me suis trompé, que ¢a vous a desservi d’étre présenté par moi. » Je suis
persuadé que ce n'était pas vrai. Il continue : « Je suis trop loin, je suis anthropologue.
On se dit : “Il est helléniste et pourquoi Lévi-Strauss ?” Demandez a quelqu’un de plus

Anatole Abragam. Né le 15 décembre 1914 4 Griva-Semgallen (Russie). Il s'est consacré
surtout & des recherches dans le domaine du magnétisme nucléaire et de la physique du
solide. Il est lauteur de Réflexions d'un physicien (1983) et De la physique avant toute chose
(1987). Au College de France, il a occupé la chaire de magnétisme nucléaire, de 1960 a

1985.
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officiel, demandez 2 Caquot 8. » Alors, Caquot, qui était un type que je connaissais
bien, historien des religions, spécialiste de tous ce qui est hébreu, juif, lié aux chrétiens,
m’a aimablement accueilli : « Oui, il 0’y a pas de probleme. Je vous présente. » Il m’a
présenté donc et j'ai été élu, la sans concurrence. Et Lévi-Strauss et Dumézil, indépen-
damment des théories, sont donc a l'origine de ma candidature au College.

José Otdvio Guimardes
Et les comptes rendus que vous avez écrit des travaux de Dumézil... Il vous en a
parlé ?

Jean-Pierre Vernant

Quand j’ai publié mon texte sur le mythe hésiodique des races 2, il m'a écrit
longuement pour me dire qu’il était tout a fait d’accord, que c’était tres bien, qu'il y
avait des choses qu’il n'avait pas vues, enfin, trés chaleureux. Et il lest resté, je le dis
volontiers, indépendamment du fait que, politiquement, il n’était pas proche des posi-
tions qui pouvaient étre les miennes.

José Otdvio Guimardes
A ce propos, que pensez-vous des critiques qui ont été faites par Arnaldo
Momigliano et Carlo Ginzburg a 'encontre des travaux de Georges Dumézil ?

Jean-Pierre Vernant
Sy, > . , . . 1.
Je n’étais pas du tout d’accord avec les attaques qui ont été faites par Momigliano
(qui était trés ami avec moi), ni par les critiques qui ont été reprises ensuite par
Ginzburg 10. Je les ai trouvées injustes. Dumézil était, je crois, un homme conservateur.
Clest vrai qu'il a eu une sympathie par 'Action francaise, qu'il représentait cette droite

8 André Caquot. N¢é le 24 avril 1923 4 Epinal (Vosges) et décédé en 2004. Directeur
d’études, depuis 1955, 2 Ve section de I Ecole Pratique des Hautes Etudes (sciences reli-
gieuses). Professeur au College de France de 1972 2 1994. Caquot a joué également un role
important, en tant que président de la Ve section de I Ecole pratique des hautes études, pour
que Vernant y soit pris comme directeur d’études en 1958.

9 “Le mythe hésiodique des races — Essai d’analyse structurale”, Revue de histoire des reli-
gions 1960, p. 21-54 ; repris in Mythe et pensée chez les Grecs : études de psychologie histo-
rique, Paris, Frangois Maspero, 1965.

10

A. MOMIGLIANO, “Georges Dumézil and the trifunctional approach to Roman civiliza-
tion”, in History and Theory 23 (1984), p. 312-330 ; C. GINZBURG, “Mythologie germa-
nique et nazisme”, in Mythes, emblemes, traces — morphologie et histoire, trad. francaise,
Paris, Flammarion, 1989. G. Dumézil, lui-méme, a répondu aux deux Italiens : au
premier, dans “Un idylle de vingt ans”, in Loubli de lhomme et [honneur des dieux, Paris,
Gallimard, 1985, p. 229-318 ; au second, dans “Science et politique, réponse a Carlo
Ginzburg”, Annales EsC 40 (1985), p. 985-989.
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nationaliste francaise qui était anti-allemande et qui n’est pas devenue nazi, hitlérienne.
Il avait parfaitement le droit d’étre de I’Action frangaise, un nationaliste conservateur.
Je pense qu'il n'a jamais été hitlérien. Par conséquent, ce qu’on lui a reproché, en disant
que son livre sur les dieux des Germains et sur les guerriers 11, ’était qu'on sentait de
'admiration pour le nazisme, je ne crois pas que soit exact. Ce qui est vrai, sans doute,
Cest que cette idéologie un peu guerriere et virile devait exercer une certaine fascina-
tion intellectuelle. Ce ne voulait pas dire qu'il en était proche. Bien entendu, il y avait
peut-étre a l'arriere plan I'idée que son homosexualité était aussi un élément qui jouait
son role. Je ne crois pas du tout que le travail scientifique et que les positions que prend
un savant peuvent s'expliquer par ses positions politiques. En tout cas, elles n’en sont
pas le reflet, elles ont une autonomie. Et cela je le vois bien quand je regarde la vie de
Dumézil, sa vie scientifique. Il m'a raconté des histoires sur des gens qui ont exercé sur
lui une influence intellectuelle. Il était quand méme franchement plus vieux que moi ;
aussi vieux comme je le suis aujourd’hui. Quand je le voyais, j'étais encore un petit
jeune homme, y compris sur le plan scientifique, puisque quand je suis entré dans la
recherche, j’avais déja, 2 mon avis, 34 ans ...

José Otdvio Guimardes

En 1938 ?

Jean-Pierre Vernant
Non, en 1948.

José Otdvio Guimardes
En 1948 ? Mais vous avez eu une bourse...

Jean-Pierre Vernant
... du CNRs.

José Otdvio Guimardes
Etavant ?

Jean-Pierre Vernant
Avant... J’étais prof de philo...

José Otdvio Guimardes
A Toulouse ?

YW Mythe et dieux des Germains, essai d'interprétation comparative, Paris, PUF, 1939 ; Aspects de

la fonction guerriére chez les Indo-Européens, Paris, PUF, 1956.
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Jean-Pierre Vernant
Oui, a Toulouse et apres a Paris.

José Otdvio Guimardes
Mais vous avez déja parlé, ailleurs, d’une bourse que vous avez eue pour préparer

votre thése sur la notion de travail chez Platon 12...

Jean-Pierre Vernant
Cela, c’est en 1937...

José Otdvio Guimardes
Avant votre service militaire ?

Jean-Pierre Vernant
Ah, non, quand j’étais au service militaire. C’était pendant le service militaire.

J avais fait une demande...

José Otdvio Guimardes
Ah bon, une demande ?

Jean-Pierre Vernant
Elle m’a été accordée, mais c’est tombé a I'eau en raison du fait que j’ai été démo-

bilisé et remobilisé... Cela nest rien.

José Otdvio Guimardes
Nous pourrions reprendre, si vous étes d’accord, I'affaire Dumézil. ..

Jean-Pierre Vernant
Dong, je ne crois pas qu’il était hitlérien. Ce n’était par hasard que Dumézil était

proche d’Emile Benveniste et de 'indianiste Jules Bloch. Les deux étaient juifs. De qui
m’a-t-il dit qu’il était proche et qui 'impressionnait tellement ?

José Otdvio Guimardes
Michel Bréal ? Marcel Granet ?

12

Voir J.-P. VERNANT, “Chercheur au CNRS”, Discours prononcé le 18 décembre 1984, a
l'occasion de la remise de la médaille d’or du CNRS ; repris dans Entre mythe et politique,

Paris, Le Seuil, 1996, p. 43.
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Jean-Pierre Vernant

Oui. Il m’a raconté comment il tremblait quand il était allé voir Granet. Bon,
Cétait tous des gens qui éraient des rabots de I'école sémiologique francaise. Ce sont
eux qui 'ont fait entrer 4 'Ecole Pratique des Hautes Etudes. C’était son milieu intel-
lectuel. Par conséquent, quelles quaient pu étre ses attitudes (il venait d’une famille de
militaires, son pere était général ; il était donc dans un milieu conservateur), son travail
d’intellectuel, d’enseignement, Iavait placé au milieu d’un tas de gens d’orientation
anti-nazi. Comment étre nazi et faire partie d’'un milieu intellectuel frangais a cette
époque-la ? Il a mené une vie dans ce cercle, dans ses études, avec ses affinités intellec-
tuelles. On ne peut pas dire : « Oui, mais tout ¢a s’explique par... » Cest de la blague !
Eribon I'a montré 13, Avant la guerre, quand Dumézil était journaliste pour gagner sa
croite, il écrivait des articles qui étaient pro-mussoliniens. Cest vrai. Il pensait qu'il
fallait sentendre avec I'Italie, mais ses articles étaient violemment anti-nazis. En réalité,
il érait comme beaucoup de Frangais qui pensaient que I’Allemagne était le danger et
quon pouvait sentendre avec les Italiens, précisément parce que les Italiens, au
moment de I’ Anschluss, étaient aussi opposés a I'’Allemagne. Bon, ce n’est pas du tout
mécanique. Ce n'est pas simple. Je ne suis pas d’accord du tout, pour qu'on aille lui
accrocher cette sonnette. Il a ses ouvrages, on les lit.

José Otdvio Guimardes
Et Lévi-Strauss ?

Jean-Pierre Vernant

Lévi-Strauss, C’est tout a fait différent. Il était plus proche de moi d’une certaine
fagon, parce que, plus que Dumézil, il était directement issu de la philosophie. Mais, il
sen était détaché. Il érait issu aussi de 'école sociologique francaise, dans la ligne de
Mauss. Et, bien entendu, de Mauss aussi je me sentais proche. J’avais suivi les cours de
Mauss, quand je préparais 'agrégation de philo. A cette époque-13, il fallait avoir un
certificat de science. La plupart des agrégatifs de philo étaient nuls en science, en
mathématique, en biologie, etc, et 'on s’inscrivait au certificat scientifique d’anthro-
pologie, dont le patron était justement Mauss. Par conséquent, pendant un an, j’ai suivi
les cours du neveu de Durkheim. Et surtout Mauss était tres lié, intellectuellement et
amicalement, 2 mon frere, qui était, lui aussi, agrégatif de philo avec deux ans de plus
que moi, et qui suivait, lui, assidiment les cours de Mauss avec également celle qui a
été sa femme apres, Elena Cassin. Donc, Lévi-Strauss était un peu du méme milieu.

13 D. ERIBON, Faut-il briler Dumézil ? — mythologie, science et politique, Paris, Flammarion,
1992.
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José Otdvio Guimardes
La distance que vous avez prise par rapport 8 Dumézil, vous I'avez également prise
par rapport a certaines positions de Lévi-Strauss ?

Jean-Pierre Vernant

J’avais une énorme admiration pour ce que Lévi-Strauss faisait, méme si je me
démarquais de lui et me sentais plus proche de Dumézil, du fait qu’il avait une attitude
un petit peu kantienne par rapport aux constructions de I'imaginaire mythique. Celles-
ci n'éraient pas exactement « priori. Elles se présentaient toujours a partir du concret, a
partir des fleurs, des plantes, des bétes, de I'organisation sociale, mais traduisait des
formes d’activité mentale, dont Lévi-Strauss avait tendance a penser qu’elles se retrou-
vaient un peu partout. Il ne pensait pas que — ce que j'avais tendance 2 faire,  la suite
de Dumézil —, dés qu’il y avait un peu de société, un peu de civilisation avec son
histoire, il fallait considérer ces récits légendaires, ces mythes ou cet aspect de fabrica-
tion imaginaire comme intégrés 2 un ensemble et en faisant partie. Cela s’expliquait par
cet ensemble et expliquait 'ensemble. Cun n'était pas cause de l'autre, mais que
C'étaient des choses qui marchaient ensemble. Lévi-Strauss avait toujours tendance a
penser qu'il y avait une espece de logique du concret, c’est-a-dire que, indépendamment
de ce que la science pouvait élaborer de la vie, il y avait une espece d’inclinaison de
I'imaginaire mythique de mettre en récit, toujours un peu avec des variantes, mais que
ces variantes n’étaient que la mise en musique d’un fonds commun de fonctionnement
mental. Et ¢a, je 0’y croyais pas trop. En particulier, j’étais 4 la fois tout 2 fait intéressé
par la fagon dont il déchiffrait des récits légendaires, quand il montrait qu’il fallait
regarder les séquences, et puis organiser, voir comment le récit était fabriqué. Mais je
ne pensais pas qu’il y avait, par derriere, des formes @ priori de 'imagination légendaire.
Il 0’y avait pas ¢a. Pour le moins, je n'en étais pas persuadé. Je n'étais pas persuadé qu'on
pouvait en quelque sorte entreprendre une comparaison aussi systématique entre un
mythe grec et un autre mythe grec, et d’autre part entre un mythe grec et un mythe
amérindien. Je me disais : non, il y a un probleme 13, ce n'est pas la méme chose.
D’autant que, dans le cas grec, il n’avait pas de récits de tradition orale multiples, et par
conséquent il fallait bien les comparer les uns aux autres. Il y avait les textes. Les textes
se présentent sous une forme différente d’une série de traditions orales modifiées.

José Otdvio Guimardes

En ce qui concerne I'intelligibilité du « cas grec », je vois, vous n’étiez pas tout a
fait d’accord avec le comparatisme de Lévi-Strauss. Et sur la question de I'histoire chez
Lévi-Strauss, quel est votre position ?

Jean-Pierre Vernant
Je n'ai jamais caché ma grande dette envers lui, mais j’avais des inquiétudes sur la
possibilité d’'un comparatisme généralisé et sur I'impression qu’il y avait par-derriere
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son attitude, en tout cas plus que chez moi, un a-historisme (je ne dirais pas un anti-
historisme, comme on I'a dit). Je suis enti¢rement d’accord avec Dumézil sur le fait qu’il
n’y a pas tel dieu a coté de tel autre, que les dieux forment des ensembles, qu’il faut les
prendre uns par rapports aux autres. ] étais entierement d’accord avec Dumézil et Lévi-
Strauss sur le fait qu'un texte dit mythique ou légendaire ou un récit ou un texte
d’Hésiode, on doit montrer quelle en est I'organisation, comment il y avait des réso-
nances internes, comment ¢a fait sens parce que ¢a fait systeme. J’étais entiérement
d’accord avec ¢a, mais, peut-étre, jétais moins d’accord avec I'idée qu’il doit y avoir un
esprit humain que, quand il s’agit de saisir le fonctionnement, il y a une espéce de socle.
Aujourd’hui, qulest-ce que je dirais ? Je dirais que, apres les travaux de Frangoise
Héritier et d’autres, mon probleme n’était pas seulement de faire ca. Mon probleme
érait aussi d’essayer de voir comment ces systémes changent, comment ces systémes,
quels quils soient en réalité, comportent des niveaux qui sont différents : les couches
de temps ne sont pas les mémes, il y a par conséquent des dissonances et des contra-
dictions et le systeme se casse la gueule. Une des choses les plus intéressantes, c’est de
voir comment il se casse la gueule, comment quelque chose qui était, par exemple, ce
que l'on pourrait appeler la vision du monde et de l'ordre chez Hésiode se transforme
completement en une pensée des philosophes ioniens et des philosophes éléates,
Italiens, etc, pour ne pas parler de la suite. Ce qui m’intéressait autant et qui n’était pas
le probleme de Lévi-Strauss et qui a été parfois un peu le probleme de Dumézil, ¢’était
de voir comment un syst¢me religieux se défait, comment les triades divines peuvent a
un moment donné s'estomper, se déséquilibrer. Il s'agissait de voir comment ¢a bouge.
Je choisissais la Grece, précisément parce que c’était la que ¢a avait bougé le plus rapi-
dement, dans le temps le plus court et de la facon la plus profonde. Mais ¢a, ce sont
des choses que j’ai plus ou moins dites, avec plus ou moins de cohérence.

José Otdvio Guimardes

On ne trouve aucune référence a Lévi-Strauss dans Mythe et pensée chez les
Grecs 14, par contre Dumézil occupe une place considérable dans cet ouvrage. Est-ce
que la « rencontre » avec les analyses du mythe de Lévi-Strauss, c’est-a-dire avec ce que
vous appelez le « bon structuralisme 15, coincide avec l'inflexion de vos recherches,
que l'on pourrait résumer par la formule : du « mythe a la raison » aux « raisons du

14 J_P VERNANT, Mythe et pensée chez les Grecs — études de psychologie historique, Paris,
Maspero, 1965.

15 Ce « bon structuralisme », d’aprés Vernant, éait « ce que les études linguistiques ont
apporté de neuf dans les cinquante dernitres années avec les notions de systéme et de
synchronie ». C'était aussi « le parti que les mythologues en ont tiré pour mettre en
lumiere les systtmes d’oppositions et d’homologies qui constituent 'armature des récits
mythiques ». Il a méme écrit : « Je dirai qu'on ne peut plus faire d’histoire des religions
sans étre, en ce sens, structuraliste », Entre mythe et politique, Paris, Le Seuil, 1996, p. 55.
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mythe » ? En d'autres termes, Lévi-Strauss, a-t-il joué un réle important dans cette
inflexion ?

Jean-Pierre Vernant

Je ne me le rappelle plus. Et puis, souvent, quand on suit une recherche, on est
comme une barque sur un fleuve. Il y a, a la fois, le mouvement de la barque et des
rames, et puis le fleuve qui vous entraine. Alors, C’est sGirement aussi le reflet de toute
une série de travaux qui ont été faits autour de moi, et, en particulier, de Lévi-Strauss
qui m'ont donné, beaucoup plus que je ne l'avais, le sentiment de la pluralité au sein
méme du mythe. Il 0’y a pas une seule forme de rationalité. J’avais tendance a dire, 2
un moment donné, d’une fagon tres ferme, le mythe, le récit mythique, Cest une
logique de I'ambigu. C’est une logique qui pose des contrastes, des contraires, et qui,
en méme temps qui pose ses contraires, fait quon ne peut pas les penser en méme
temps l'un sans l'autre. Ce qui est vrai pour beaucoup des choses. Ce qui est vrai aussi
pour Héraclite, par exemple, qui n'est pas du mythe. Clest-a-dire qu’il y a 1a quelque
chose de beaucoup plus profond. Alors, d’une part, je me suis dit, peut-étre c’est simpli-
fier que de dire qu'on est passé d’une logique de 'ambigu a une logique de I'identité.
Parce que ce que jappelle la raison, aussi, c’est quoi ? Ce sont des séries de discours ou
d’attitudes : il y a les philosophes, il y a, Cest vrai, la formulation tres claire, relative-
ment claire, du principe d’identité, mais pas seulement. Parce que la sophistique, c’est
aussi de la raison, mais c’est une autre chose. Il y a aussi une médecine empirique, qui
est une logique presque expérimentale, dont il faut noter tous les détails, etc. Donc, il
ny a pas une chose monolithique que serait le mythe, qui débouche sur quelque chose
qui est compléetement différent. Il y a un mouvement qui est un mouvement complexe,
comme une riviere ot il y aurait un courant principal et puis un tas d’autres petits
courants et qui vont se jeter aussi dans des lacs ou dans des eaux ; c’est multiple. Il faut
maintenant suivre ¢a. Et, en ce sens, quand je fais ¢a, d’'une part, je me rapproche de
Lévi-Strauss qui a, beaucoup plus que moi, insisté sur le fait que, apres tout, le monde
dit de la narration mythique est un monde aussi de rationalité, a sa fagon. Et, d’autre
part, je tiens compte aussi des travaux qui sont faits par les hellénistes et par les histo-
riens des sciences qui montrent le pluralisme des attitudes intellectuelles entre le VIe et
le 111¢ siecle. Alors, moi, je suis dans mon petit navire, je pédale, mais tout ¢a m’entraine.

José Otdvio Guimardes
Et Foucault ?

Jean-Pierre Vernant
Foucault, cest une autre paire de manches. Je I'ai connu beaucoup plus tard. Le
premier Foucault, celui de I Histoire de la folie 10, ga m’a beaucoup intéressé, mais ’était

16 M. FOUCAULT, Folie et déraison : histoire de la Jolie & ['dge classique, Paris, Plon, 1961.
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un peu étranger & mes préoccupations. Le Foucault pris d’'amour pour la psychanalyse,
de celui-la je n'étais pas proche.

José Otdvio Guimardes

Oui, justement, le Foucault de Les mots et les choses, celui qui avait systématisé
'anti-humanisme ambiant, ne vous plaisait certainement pas. En 1968, deux ans apres
la publication de ce best-seller philosophique, dans la préface que vous avez écrite a
I Anthropologie de la Gréce antique, de Louis Gernet, vous mettez en opposition le
nouvel humanisme gernetien a la mort foucaldienne de ’'homme : « Au moment ou
on a pu envisager I'effacement de ’homme comme objet de science et écrire que “de
nous jours on ne peut plus penser que dans le vide de 'homme disparu 177, la recherche
de Louis Gernet prend 4 nos yeux valeur exemplaire 8. » Par contre, quelques années
plus tard, précisément a l'occasion de la parution de votre Lindividu, la mort,
Lamour 19, vous parlez plutét d’influences du dernier Foucault : « En occurrence, ses
trois derniers ouvrages : je naurais jamais écrit ce que j’ai écrit sur I'individu si je n’avais
pas lu Foucault. Je m’inscris dans une ligne que Foucault a bien balisée 20. »

Jean-Pierre Vernant

Les derniers travaux de Foucault m’ont, d’'une certaine maniere, aidé 4 considérer
le probleme de la sexualité dans le monde grec ancien. Je me dis maintenant qu'on ne
peut pas I'écarter. J’ai tendance 2 dire, aujourd’hui, que le désir existait, que le plaisir
existait : Eros. Il y a de I'érotique dans les textes grecs. J’avais tendance 2 ne pas faire
place qu’a une érotique platonicienne qui était un peu, disons, néo-platonicienne.
D’autre part, il y a vingt-cing ans, au Centre Louis Gernet, dans une réunion générale,
Pauline Schmitt m’a dit (Je ne sais plus comment elle en a parlé) : « Mais toi, Jipé, au
fond, dans la fagon dont tu as abordé la Grece, dans la maniére dont tu as mené tes
enquétes, tu as toujours eu un point de vue absolument androcentrique. C’est que tu
fais comme il n’y avait pas de femme en Grece. » Sur le moment, jétais absolument
scandalisé. Je n'ai jamais dit des choses pareilles. Elle a été prise de folie, elle est deve-
nue féministe. Apres j’y ai réfléchi et je me suis dit que sa formule était un peu exces-
sive, que je ne pensais pas quil n'y avait pas de femme en Gréce. Mais, d’une certaine
fagon, mon effort pour coincider avec une fagon grecque de penser, de sentir, de vivre,
de réfléchir, peut-étre méme d’écrire, m’avait amené a voir ces femmes du point de vue
des hommes. Cette conscience que jai prise 2 un moment du caractere unilatéral du

17 M. FOUCAULT, Le mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966.

18 J_P VERNANT, “Préface”’, in L. GERNET, Anthropologie de la Gréce antique, Paris,
Flammarion, 1968, p. 5-10.

19 1P VERNANT, Lindividu, la mort, lamour, Paris, Gallimard, 1989.

20 J.-P. VERNANT, “Anthropologie historique et Gréce ancienne”, Raison présense 91 (1989),
p. 130-131.
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travail que j’avais mené, cette conscience était évidemment aussi due au fait que les
études féministes se développaient partout. Et, la encore, quelquefois ¢a m’avait fort
irrité.

José Otdvio Guimardes
En particulier, aux Etats-Unis ?

Jean-Pierre Vernant

En particulier, aux Etats-Unis. Je te raconterai tout 2 I'heure une histoire. La aussi
souvent, c'est vrai, je n'ai pas assez réfléchi. Enfin, les femmes qui étaient au Centre
Louis Gernet, il y en avait pas mal, ont fait le travail 2 ma place. Et bien entendu, la
encore, il y a un danger comme pour les psychanalystes, comme pour les marxistes :
Cest de tout voir de ce point de vue, de voir partout que ce probleme est fondamental.
Pourquoi tout ¢a m’avait irrité ? Parce que quand Mythe et pensée chez les Grecs a été
publié en franqais, en 1965, j’ai recu une premicre lettre d’une maison d’édition améri-
caine me disant qu’ils voudraient publier le livre. J’ai donc demandé a la femme de
I'helléniste anglais Geoffrey Lloyd, qui traduisait la plupart du temps les textes que
j écrivais, si elle voulait traduire Mythe et pensée chez les Grecs en anglais. Elle a dit oui
et sest donné un mal fou. Et puis j’ai recu une deuxie¢me lettre de la directrice de cette
maison d’édition américaine — j’ai oublié le nom de la dame et méme le nom de la
maison d’édition (C’était une maison d’édition engagée dans la lutte anti-impérialiste
et dans la lutte féministe aux Etats-Unis) — me disant : « Voil3, cest trés bien, j’al votre
livre. Il y a plusieurs questions préalables qui se posent. La premiere question est : dans
votre livre, vous parlez tout le temps de ’homme grec et vous avez I'air d’oublier que
sa femme forme la moitié de la société grecque. Alors, ¢a ne va pas. Il faut que vous
trouviez un moyen de ne pas dire ’homme grec, parce que greek man no possible, but
greek woman... ». Elle me dit ¢a et je commence 2 me marrer un peu. Je lui ai expliqué
que le mot homme en frangais a deux acceptions : le genre humain, qui comprend
’homme et la femme, et ensuite une acception restreinte ot il s'agit de ’homme opposé
a la femme. Elle continue I'ergotage en me disant en particulier qu’il y a chez nous un
texte absolument scandaleux qui est le texte d’Hésiode sur Pandore, qui est absolument
une chose ignoble, répugnante, d’'une grossie¢reté terrible a 'égard de la femme, rava-
lant la femme, etc, etc. « Vous parlez de ce texte et vous n'avez pas un mot pour dire
que vous n’étes pas de cet avis, que vous le blimez, que c’est un scandale et qu'Hésiode
est un salaud ». Apres m'avoir dit ¢a, elle a ajouté : « Vous comprenez, notre maison
d’édition est une maison d’édition d’avant-garde, a la téte de la lutte féministe. »

José Otdvio Guimardes
Bref, politiquement correcte. ..
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Et voild. La moutarde me monte au nez. Je lui envoie une note en lui disant : « Jai
bien lu votre lettre. Pour Hésiode, je vous signale (si vous ne vous en étes pas encore aper-
cue) que ce brave homme est mort depuis a peu pres 2700 ans. Et que de dire quil est un
salaud ou un génie, il s'en fout comme de sa premiere culotte. Et que c’est completement
en dehors de la question. Jai affaire 3 un texte ancien. Si jai affaire 4 un texte des Evan-
giles, je ne vais pas me mettre a dire que I'évanggéliste est le dernier des fumiers, ou ceci
ou cela. Pas de probleme. Vous me demandez d’ajouter une note, il n'en est pas question
une seconde. Je ne vais pas me ridiculiser en déclarant que je ne suis pas d’accord avec un
texte que j'essaie de comprendre. Bon, cest exclu. Il peut dire tout ce qu’il veut. Si je suis
la pour expliquer ce qu'il a dit, je cite ce qu’il a dit. Je ne porte pas de jugement a son
sujet. Si C'est un contemporain ou si c’est un homme moderne, je peux prendre position
a son égard. Quand je parle d'un homme d’il y a 2700 ans, cela n’a aucun sens. La-dessus,
vous me dites, Madame, que vous étes un éditeur d’avant-garde. Je vous signale, a tout
hasard, que I'éditeur qui a publié ce texte, Frangois Maspero, non seulement est & I'avant-
garde, mais que, contrairement a vous, il est continuellement saisi, condamné et puni par
des amendes, parce que, justement, il est d’avant-garde. Apres votre lettre, j’ai fait une
expérience. Je I'ai prise, je suis allé chez Maspero, ot il y a cinqg ou six dames qui sont 13,
qui travaillaient, je leur ai lu votre lettre. Je vous donne le résultat : un immense éclat de
rire ininterrompu. Toutes ces femmes, qui sont des féministes, se sont tordues de rire.
Peut-étre vous, américains, vous étes en avance a beaucoup d’égards sur le plan technique,
scientifique, peut-étre méme vous imaginez-vous que vous &tes en téte sur le plan des
luttes pour les droits de la femme, mais sur le plan intellectuel vous étes encore a I'age du
petit enfant. » Pas de réponse.

José Otdvio Guimardes
Et le livre a été publié ?

Jean-Pierre Vernant
Mais non. Il n’'a pas été publié. Il a été publié apres. Mais eux, ils ne ont pas

publié.

José Otdvio Guimardes
Les choses se sont pareillement passées avec les psychanalystes ?

Jean-Pierre Vernant
Cest pareil, mon mécontentement a 'égard des psychanalystes. Mais les psychana-
lystes ont été beaucoup moins fanatiques, parce que, aprés mon texte sur (Edipe Roi 21,

21 J.-P. VERNANT, “(Edipe sans complexe”, Raison présente 4 (1967), p. 3-20 ; repris dans
Mythe et tragédie en Gréce ancienne, Paris, Maspero, 1972.
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ils n’étaient pas littéralement & mes basques pour que jaille leur faire des conférences ou
discuter avec eux. Les psychanalystes sont, dans le monde médical frangais, ceux qui sont
les plus branchés sur la Grece, sur la tragédie. Ils lisent tout, donc ils lisaient aussi ¢a. Ils
ne m’ont jamais voulu, au contraire.

José Otdvio Guimardes

Pour terminer, est-ce que vous pourriez commenter ce petit passage du Michel
Foucault de Lusage des plaisirs, en pensant a vos rapports a 'Antiquité : « Je ne suis ni
helléniste ni latiniste. Mais il m'a semblé qu’a la condition d’y mettre assez de soin, de
patience, de modestie et d’attention, il était possible d’acquérir, avec les textes de
I’Antiquité grecque et romaine, une familiarité suffisante : je veux dire une familiaricé
qui permette, selon une pratique sans doute constitutive de la philosophie occidentale,
d’interroger, a la fois la différence qui nous tient a distance d’une pensée ot nous recon-
naissons l'origine de la notre et la proximité qui demeure en dépit de cet éloignement
que nous creusons sans cesse 22. »

Jean-Pierre Vernant
Jaurais pu Iécrire. J'ai déja écrit quelque chose de pareil dans I'introduction de
Mythe et pensée chez les Grecs.

José Otdvio Guimardes

Oui, votre célebre « back to the Greeks ». D’une part, vous avez écrit, « les ceuvres
que la Grece ancienne a créées sont assez “différentes” de celles qui forment notre
univers spirituel pour nous dépayser de nous-mémes, pour nous donner, avec le senti-
ment de la distance historique, conscience d’un changement de ’'homme », de l'autre,
« elles ne nous sont pas, autant que d’autres, étrangeres ». Et vous ajoutez ensuite :
« Assez éloigné de nous pour qu’il soit possible de I'étudier comme un objet, et comme
un objet autre, auquel ne sappliquent pas exactement nos catégories psychologiques
d’aujourd’hui, ’homme grec nous est cependant assez proche pour que nous puissions
sans trop d’obstacles entrer en communication avec lui, comprendre le langage qu’il
parle dans ses ceuvres 23. »

Jean-Pierre Vernant

Oui, voila. Vous y avez pensé avant moi. Je suis tout fait d’accord. Je pense que,
derri¢re I'analogie d’identité et d’attitude, il y a plus. Il y a le fait que Foucault est
sensible au fait que, dans le monde grec, on a quelque chose qui est 4 la fois tres diffé-
rent et qu'en méme temps, dans cette différence, nous nous reconnaissons. C’est-a-dire
que Cest par le jeu entre l'autre et le méme que non seulement nous arrivons a

22 M. FOUCAULT, Lusage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 13, n. 1.
23 J.-P. VERNANT, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, Maspero, 1965, p. 10.
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comprendre les Grecs, mais que nous arrivons 2 jeter sur nous-mémes un regard lucide
et clairvoyant. Ce qui ne met pas sur le méme plan tous les éléments, ce qui leur donne
une certaine historicité et, par conséquent, les relativise, et les situe les uns par rapports
aux autres avec I'idée qu’ils pourraient étre organisés autrement. C’est ¢a que Foucault
dit. Et cest ¢a qui est le point de départ de ma recherche. Et Ia, comme je venais avant,
je dirais que Foucault est vernantien quand il écrit ¢a.

(A suivre)



